车窗
车窗凌晨5时多，我匆匆走出家门的时候，楼下还是漆黑一片。
天上一弯月牙，晶莹剔透。几颗明亮的星星，像是一局残棋。
经过铁�狼诺氖焙颍仙弦涣谢鸪登那拇┕飧龀鞘校簧壬瘸荡澳冢苹鹈髁炼旨啪病�
一周前，92岁的父亲不慎摔伤，左腿的胯骨骨折。鉴于老人的年龄，是否手术颇费周折。
手术最终还是做了，但老人要么昏睡，要么迷糊，连儿女都认不出来了。
老人在昏迷中，嘴里常常念叨地里的农事。在那块贫瘠的土地上，他几乎耗尽了人生所有的力气。即使躺在病床上，他也依然在辛勤操劳。
昨天夜里，姐姐们守在父亲病床前。我一大早赶往医院，祈盼着父亲能从漫长而辛苦的梦中醒过来。
医院的院子里，看不见一个人影，显得那样寂静。然而，一排排通霄亮着灯火的病房的窗户，多么像驶向远方的列车的车窗。
我的耳畔，悄然响起熟悉的歌声：
歌声轻轻荡漾，
在黄昏的水面上。
我就沿着小路，
向山楂树走去。
列车飞快地奔驰，
车窗的灯火辉煌。
我可爱的山楂树呀，
你为何要悲伤？
时光的列车不停地向前行驶着。在每一个小站，都会有乘客登上列车，也会有乘客到达自己的终点，悄然消逝在岁月深处。
那些下车的乘客，不知能否卸下身上的重担？那些负重的灵魂，不知能否得到永远的平安？