守望在希望里
冬至祭祖回老家。老家在山区，四面环山。百几十户人家散落在山沿溪边，多半已去山外淘金，显得冷冷清清。除了极个别的几幢，大多是一例老旧的瓦房，唯有通往各台门的道路却是新铺的水泥路。设若空中鸟瞰，灰白色的线条七岔八岔，每条线顶端都有些零星的黑点，极像一幅并不出色的版画。
父母已不在，说好要去三弟家歇脚吃午饭。三弟是个固执的人，四十好几了。山里人结婚迟，两个女儿，大的才读初中，小的还没上学。早些年劝他，别人家都出去了，也应该出去闯闯，说不定也能有幸淘上一把。可是他执意不去，宁愿守着妻子女儿，蹲在山窝窝里，租种别人家空出来的田地。
幸好人勤地不懒。他这样种种田，农闲时上山伐些毛竹，赚点买油盐酱醋的钱，一家人都也过得安稳。吃穿有余，妻子还年年养一两头猪，也养些鸡鸭，喂的是五谷杂粮。每当年前，杀了年猪，三弟总要送条猪腿并几只鸡鸭来我家。我要客气，他说是“大家分分，小意思”。平时，每逢出产什么，也总要抗一些给我，马铃薯熟了送马铃薯，瓜菜熟了送瓜菜，番薯玉米熟了送番薯玉米，稻谷收了送大米，都说是“最时鲜的”。其实，山里的节气晚，当他送这些东西来的时候，城市里大棚菜蔬早就吃腻了。我劝他别送，上百公里路，乘车还得转来转去，要三四个小时，既费力气又费钱。可他总是淡淡一句：“市场里买的不环保，这个吃了不伤人”。每次来，都是吃个午饭便回。留他，说是没时间，有农事等着，一回说哪里的肥要施，一回说哪里的土要松，一回又说哪里的草要除，然后匆匆地走。
转眼间，汽车停到了他家的门口，两个侄女儿都迎了上来。因为星期六，大侄女也在家。特别是那个小侄女，“大伯伯，大伯伯”叫个不停。
沏茶，坐定，寒暄。问到今年的收成。
“种四亩多田，马马虎虎呗。”三弟的回答淡然而平常。
还是弟媳妇，笑哈哈的，连声说道：“不错，不错！只是自家房子小，粮食没处屯，借了别人家的空房子。” 显出很满足的样子。
“那吃不完咋办呀？”我开玩笑地说。
“养猪养鸡呗，你去后门外看看。”弟媳接着说。
我起身，打开他家的后门。只见山脚下的小院里，放养着二三十只鸡，不算大，约莫三四斤一只。墙边小屋的猪圈里，是两头二百多斤的大肥猪。
“这样的鸡最配味，太大了就不好吃。”弟媳走出来解释着。
“反正也不想当专业户，到过年，亲亲戚戚的，大家够分了就行。”三弟也跟着出来，他说。
然后，我跟三弟来到他们屯粮食的屋子。就在邻近，这是一间前后隔开的屋子，前半间是两个一人多高的铁制谷囤，是装得满满稻谷。后半间有两大堆，一堆是番薯，一堆是萝卜，都用稻草捂着，防止被冻坏。
“房租多少钱？”我问。
“不收钱，反正人家也空着的。”三弟说。
等三弟关好门，我们便往回走。
“有了这些，过年就踏实了。”这话好像是自言自语。
“爸爸，爸爸！过年还有几天呀？怎么还不到过年呀？”跟在后面一直不做声的小侄女，听他爸说过年，迅即就来劲了。
“你啊，就知道过年。”他爸故意不回答。
小侄女转头向我，“大伯伯！你说过年还有几天呀？”
“大概五十天吧！”我随口说。
“啊！五——十天，这——么长呀！”她把“五”和“这”的音拉得很长。
“你为什么这么盼过年呀？”我问。
“过年嘛！……”她想了想，说，“可以有许多小朋友一起玩。……还有杀猪，杀鸡，东西吃不完。……嗯！还有压岁钱分。……嗯！还有，可以有新衣服穿。……”
全然一副喜冲冲的样子。她好像突然想起了什么，转向她爸。
“爸爸，爸爸！什么时候去给我们买新衣服呀？”
“早就给买好了。去问你妈吧！”
于是，小侄女喜出望外地跑着找她妈妈去了。
待吃了午饭，祭品早就准备好了，三弟陪我去上坟。
祖坟在村东面的一个山湾里，要穿过一片田地，翻过一个山凹。
三弟提着祭品走前面，我空着手走后面。很久没有兄弟俩这么一起走路了，他很兴奋，一忽儿向我介绍路边这些田地的归属，一忽儿点评村里人家的收成。
到了山脚下，在一块荒着没种的空地边，他突然放慢了脚步，指着感叹说：“这块地已经两年没种东西了。”于是，便感慨起来：“田地闲着不种，同人一样，身强力壮的却不干活，这不是枉费青春吗？”
“你明年有怎样的打算？”我还在琢磨着怎样再劝劝他适当时候可以到外面去闯闯的事，所以这么问。
“明年啊，我早打算好了，再多种两亩。”他又兴奋起来，“到外面去种。”
“外面？”我知道他说的外面就是指十里路之外的那个村庄。
“是的。那里的田土质好，阳光也好，产量高，租金也不贵。”
“开年后，我想去买台耕田机来，五六千元的。”他计划着。
“你不知，现在呀，耕牛都很少了，春上天一向暖，恐草田都耕不倒来。”他继续说，“我有了耕田机，大家都需要，我可以帮他们去耕。一定划得来。”
看着三弟结实的背影，联系小侄女刚才的情景，忽然想起农村里的一句老话：“小孩盼过年，大人盼种田。”过年，代表着收获与欢乐；而种田，则是一切希望之所在。多少农民，都与三弟一样，至今还守望着 “春问播种，夏问耕耘，秋问收获” 这种古老的生活方式，他们生活在希望里：年复一年地播种着希望，而希望之光又年复一年地沃灌着他们坚守的信心。守土有责，农村——这个社会不可或缺的组成部分，不也正需要这样的人家吗？
至此，我还能说什么呢？