父亲的南瓜灯

多年来，父亲每年都会种南瓜。父亲并不喜欢吃南瓜，他种南瓜是为了做南瓜灯。

深秋初冬，南瓜蔓被霜打后，一夜之间就猝然老去。失去了叶蔓的庇护，南瓜老气横秋地躺在日渐萧瑟的田间地头，等待着父亲把它们拉回家。

过了霜降没几日，就是十月底了。父亲拉着架子车来了，他每从蔓子上摘下一个南瓜，都要拿在手里掂量一番：长成这个形状，适合做个什么样的灯？先在哪里下刀雕刻合适呢……暗黄色的南瓜装满了架子车，父亲抿着嘴乐了：回家就给闺女做南瓜灯！

从我六岁那年起，在父亲心里，十月最后一天就成了南瓜节。父亲认为，南瓜灯不好看，甚至有些丑陋恐怖，却能吓到一切妖魔鬼怪，能保佑我平安吉祥。

那年十月的一个晚上，我突然发烧不止。那时医疗条件差，小孩子感冒发烧、拉肚子之类小毛病根本算不上生病。家长带着孩子到村头的赤脚医生家包几片药吃了，再奢侈地让孩子吃几个鸡蛋，一场病也就过去了。我吃了药，高烧却一直不退，且连鸡蛋也吃不下去了。父母情急之下，套上牛车，把我拉到了县医院。医生见到我就说：“这孩子要是再晚来会，就烧坏了……”医生的话把父亲吓坏了，他腿一软就坐在了地上。

住进医院后，我虽然退了烧，身体却很虚弱，吃不下任何东西。父亲看我病恹恹的样子，心疼不已，他平生第一次问我想要什么玩具。我也懊恼不已，躺在病床上，才发现平日想吃的东西，现在都吃不下去。平日想也不敢想的玩具，也根本没精神玩。可是，不趁着生病“要挟”一下父亲，我又觉得浪费了这个大好的机会。挖空心思想了想，我虚弱地对父亲说：我想要小人书！

父亲像领了圣旨般喜滋滋地上街了，他回来时给我带了一本彩色的小人书。小人书讲的是万圣节的故事，故事情节早就忘了，只记得薄薄的书上，几乎每页都有南瓜灯。我恃病对父亲撒娇：“今天就是万圣节，咱家堆了一屋子南瓜，你都没为我做过南瓜灯……”

我无意间的一句话，父亲就上了心。他让母亲照顾我，急匆匆地赶回家给我做南瓜灯。华灯初上的时候，父亲抱着一个南瓜灯赶回了医院。父亲点着了蜡烛，南瓜灯就在病房温暖地亮起来。在南瓜的清香里，我雀跃不已。

第二天早上，我就嚷着要吃鸡蛋。小孩子恢复得快，没过两天，就活蹦乱跳地出院了。父亲一直认为，是他的南瓜灯给我带来了好运，让我否极泰来。

从那以后，父亲每年十月的最后一天，都会为我做南瓜灯。后来我离开了家乡，与父亲山水相隔，他更加用心地一刀一刀雕刻南瓜灯，希望南瓜灯保佑女儿健康平安！

父亲不知道万圣节，却过南瓜节。父亲的南瓜灯，温暖了一个清冷的日子，也温暖着我人生的旅程。不论世事如何变幻，有爱的光芒照耀，我便心生勇敢无所畏惧！