冬天的荸荠

前几日去菜市场，看到有个摊位在卖荸荠。一个个或深紫或浅黑的小“陀螺”，被洗得干干净净，羞涩地挤在一起。瞧着那水灵模样，便上前称了几斤。

回家后，先洗出两个，等不及削皮，就依着小时候的样子，直接用牙啃去外皮，入口大嚼起来。白嫩的果肉伴着原始的清香，直扑鼻翼的同时，也唤醒了对陈年往事的回忆。

记得在物资匮乏的岁月，可没有如今那么多生鲜水果吃，特别是在冬季。但有一样东西弥补了不足，那就是荸荠。作为冬日难得一见的果品，荸荠能让人喜滋滋地一直吃到柳绿桃红的春天。

荸荠，也叫马蹄、乌芋或地栗，多生长在浸着水的泥地里。对于从小在水乡长大的我来说，并不陌生。天干物燥的初冬，是荸荠的成熟季节。但此时采收的荸荠，肉嫩味淡。需等到腊月，才是它含糖量最高的丰收期。

乡人穿起套鞋，扛着锄头，三五成群地来到水田边。一锄头下去，掀起一坨泥巴，一个个荸荠就嵌在那又黏又湿的淤泥里。挖荸荠是个细致活，稍有不慎，就会挖破。所以，须得小心翼翼用手指一点一点地把那些荸荠抠出来，再扔到一旁的大筐子里。一坨泥里的荸荠常常要抠上一二十分钟。

刚挖出的荸荠，还带着湿嗒嗒的荡泥。回家吊上数桶井水，将荸荠浸泡其中，逐个用板刷洗刷一遍，再小心雕走面上鸟嘴一样的顶芽和脐底下的泥土，荸荠便紫红黑亮、圆润通透起来。随后，端一把竹椅坐到天井中，沐浴在冬日的暖阳下，一边听着黄叶簌簌，一边拿小刀细细削去荸荠紫黑光润的薄皮，露出的清润果肉，盛在瓷碗中，端庄素雅极了。

但削皮毕竟是桩麻烦事，更多的时候，都是直接入嘴啃食。用门牙刨开外皮，轻咬那脆嫩的果肉，伴随着喀嚓喀嚓的咀嚼声，荸荠特有的清甜味道霎时沁进舌尖。

荸荠不仅能生吃，也可配菜。除了炒肉片之外，荸荠还常与鱼片同炒。盛出来一盘素雅粉嫩，点缀着姜末的黄、葱花的绿，入眼已是活色生香。启箸食来，鱼片的鲜香与荸荠的甜脆相得益彰。今日这饭，必定是一添再添。

尽管荸荠做菜很百搭，但清水煮荸荠，却以其本真的水灵气历来受人青睐。无需其他任何食材的衬托，只须将荸荠洗净，入锅加水，慢火煮熟。稍待一会，削皮，放上冰糖，煮成甜汤。在吃多了油腻的荤菜后，一碗清香幽幽的荸荠汤，最是润泽心扉。

荸荠除了生吃、做菜，还可用一个细眼网线袋装好后，悬挂于通风处，使其干燥至皮皱肉紧，乡人谓之“风干荸荠”。过个十天半月，当口干舌燥之际，从袋里取出几个。此时的荸荠，已变得跟黑枣似的皱巴巴了，用手轻掰即可褪去外皮，露出略显干缩的果肉。或许是水分减少，淀粉浓缩的缘故，入嘴一嚼，甘甜之味却格外浓郁。那种滋心润肺的感觉，也成了许久以来的不朽记忆，永远镌刻在心头了。