年怯

我小时候，是个愣丫头。夏天，去地里薅草，敢挑起活蛇吓唬小伙伴儿；过年时，热衷于放鞭炮，像男孩儿那样，对那种一惊一乍的刺激，很享受。

家里大人，大约也是把我当男孩儿养的。爹是独子，奶奶盼孙心切，但落到手里的却是个丫头。她老人家也不急不恼，照样当宝贝。每次，爹拜年走亲戚，奶奶都要在北屋叮嘱：“带上大妮儿！”而我们这里，只有男孩儿才被带着跑来跑去拜年走亲戚的。

大年初一凌晨，鞭炮声震得黑蒙蒙的寒冷，一片一片碎掉。我像个小尾巴，紧紧跟在爹的后面。他大步流星走在前面，享受着年节的热闹和肃静，很少顾及到后面跑着的孩儿。孩儿呢，一路小跑，紧跟慢跟，像个甩不掉的小尾巴。

去给爹的舅家拜年，慈祥高寿的老姥娘，总是很高兴，将爬在爹后面磕头的我，拽起来，赏上5角钱，外加一挂小鞭。我尚不知道5角钱的概念，它可以用来买一斤多猪肉！或者扯一段花布足够做一件小花褂！我兴奋的是那挂小鞭炮！回来的路上，爹好言好语地想哄着我交出那鞭炮，我识破了他的狡猾，脆生生地答：不！

细细的100响的小炮，足够让我兴奋一个上午。

可是，谁知道，谁能知道呢？那么勇猛的丫头，心里却藏着深深的怯意，并且一直延续至今。

过年，真是隆重威严的一个仪式啊！它高于平常的日子许多许多，甚至大人们跟素日完全两个样子。爹很活泼地在院子里，跑来跑去放爆竹，那不是我们好玩儿的游戏吗？那么严肃疲劳的一个爹，一过年就变成了孩子，让我很吃惊。我娘呢？蒸了花馍，又蒸包子，炸果子，做豆腐，蒸年糕，一天一个项目。那些好吃的东西，东一荆筐，西一荆筐地放在西屋，惹得我们这边转转，那边转转。

我们哪曾这样珍重一天一天的平常日子呢？不管东家西家，怎么都一下子变得这般奢侈呢？

更让我不解的是，除夕那天，大人就把扫帚啊、绳子啊、刀斧啊之类的东西，严严实实藏起来，大门外的碾子，院子里的石磨，用麻袋片、旧席子给蒙起来。为什么这样呢？追着问，大人会忙得不屑解释：别多问，一边玩儿去。

心里怯怯的：他们到底怎么了？

除夕的灯下，我娘，爱拿一支高粱杆劈开，露出暄软的瓤，按进去十二颗黄豆，泡在水缸里，然后跟爹说，明天看看这些黄豆，就可以知道哪一个月份雨水大了。她说，准着呢，每一次泡豆子，都是从上数第7、8颗，泡得最胖了。

我眨巴着眼睛听他们说豆子和下雨的关系，实在弄不清这其中有怎样的奥秘，心想，一定有一个神秘的东西，掌管着这件事，想来想去，它是什么模样呢？心里有些畏惧。

临睡前，再一次被告诫：明天是大年，要早早起、吃饺子。爹一放炮，你就准备起床。不准大声说话，不准弄出大动静，洗脸水倒在泔水桶，不准泼出去，不准拿扫帚，不准拉抽屉。

啊！这不准，那不准，哪儿哪儿都是讲究。爹娘、奶奶，好像有说不完的“不准”，究竟，准我做什么呢？我得用心思，在他们层层限制的狭窄区域里，找到一片欢快的水域，来安放自己过年的快乐。

大年初一，爹先放了起床炮，又在门外，放了开门炮。村子里，已是炮声大作，密不透风，我慌里慌张穿上新衣，想跑出去看看人家放炮，被爹一把揪了回来，放在地上，喝道：“你这孩子！稳着点。”

我只好蹲在灶火边，看他用芝麻杆烧火，煮饺子。我想帮他拉风箱，他瞪我一眼，非常暴怒的那种瞪。在我做了他们认为非常错误的事情后，就经常见到这种眼神。我心里一怕，赶紧歇手了。

原来风箱劳累了一整年，也是要以隆重待遇过新年的。它的待遇就是：别去动它，让它歇着。

我恍惚觉得自己又做错了什么，心上一片羞惭。好想对所有的禁忌说：对不起呀，我不是有意不让你们过年的呀。

吃饺子前，得先吃几口年糕。不爱吃，但是大人说：吃！小孩子就没有权力不去吃。你必须得吃。平常日子，不乐意的事情可以耍耍赖，但是，过一个好年，这样就不行了。

吃完饺子，娘开始供神：点灯儿，上供。屋子内外，点点明亮，影影绰绰，神秘得不是一般情景。一般小孩子，都跑来跑去帮着端盘子。可是，每当这个时候，我就跟着爹出了家门，小跑在拜年的路上。想想，那些神圣人物降临我家，我却没有安心等待，真是有点不好意思，好像久不上门的小朋友来了，我却自顾自玩去了。

拜年回来，见大人小孩儿们，都出门来了，小孩儿们放鞭炮，追着玩儿；大人们笼着双手，在阳光底下说话，打牌，真是少有的安闲啊！平常的日子，从没见过。大家都穿着新衣，即使是粗布，也是新簇簇的。叔叔伯伯头上的白毛巾，干净得晃眼；婶婶大娘的花袄，花叶交错。

所有的人，都从没像今天这么尊贵，想吃饺子吃饺子，想吃熬菜吃熬菜，想说闲话说闲话，想打牌，也没人拦着，都还穿着最整齐最好看的衣服。可是唯有我怯怯的，总要担心它的不长久。

多少年以后，才悟出，美好的时光，它真的就是不长久。初一过后，一点一点，慢慢地，生活回到寻常轨道上去，开始寻常生活。寻常日子，才是常态，才是真实。世上一切享受，都不永恒，永恒的是，甘于平淡的心态。

悟出这些的时候，不知怎么，心里，仍是怯怯的，怯怯的。