从起点出发

一个人不管去向何方，总是有他的来处，那最初的成长环境，对其日后，一定也有着深浅不一的影响。张爱玲16岁时就写了《心愿》，她说：“时间好比一把锋利的小刀：用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月、年复一年地消磨掉；使用恰当的话，却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。”

因为父母很早离婚，张爱玲时常玩“一个人的游戏”，比如自制贺卡，照着报纸副刊的格式，自己裁纸，写稿，自己画插图，或者是溜进父亲的大书房“淘宝”。尽管父亲的家，常年充斥着鸦片的云雾，有着日暮西山一般的气息，会令人感觉一直沉到天塌地陷；而生活中的这些事情，令她寻到了趣味，终于使得她不再寂寞。在文学这条路上，父亲和她有过愉快的交流，每每很细心地听着爱玲对小说的评价，并帮她分析辟理，想来这也是一种稀有别致的天伦之乐。

我一周岁就被送回老家，在叔叔和阿姨身边长大，也许是这份养育之情孕育了无以言表的亲昵，每次想到他们的时候，就会从心底里生出一份温暖的情愫，带我寻觅那个儿时的自己。不论叔叔有多么穷困潦倒，多么命运不济，他都是我心里舍不去的亲人。时常想念他，却很少去见。今年是他60岁寿辰，早就想给他祝寿，不想却一拖再拖。元旦假期，终于抽出了时间去看望他。

在乡下务农的他生活境况已大有改善，虽然与我们城市人过的日子相去甚远，却没有人事纷扰和竞争压力，有一份难得的安宁。早年为了生计，叔叔吃了上顿接不到下顿，我坐月子期间，听说他得了严重的胃病，在市里住院，因为开刀时费用不够，还去找母亲借过钱。家里那时也不大宽裕，母亲凑了5000元钱，说是我们姐仨给他的。这些都是事后才听母亲提起，我当时忙着转换自己的人生角色，根本想不起身外还有个世界，每每想到叔叔大病无依、孤苦无援的样子，总觉得对不起他。

不清楚叔叔给我的熏陶是什么，但每次见了他，都会深深触动我不胜负荷的心绪。他总是灿烂地笑着，“会好的，什么都会好起来的”。寻着那稚子一般的笑脸，院外的一株腊梅、一棵桂花、两丛冬青树和几堆草垛都有了生命。远远近近的田野依旧裸露着枯寂与荒凉，那些尘世中挣扎过的计较，迷惑过我的功名得失，无病呻吟的矫揉造作纷纷开始逃遁，一路奔向我几近远离的纯朴与素淡。

走的时候，叔叔给我们装了满车的土特产，大米、花生、土鸡、菜油，都是自耕自种自养，风味别样。时间从2013年起头了，回乡的路从喧哗走向宁静，它就像我的内心，终于又一次找到了家。