布鞋

如今市场上鞋的品种、样式、颜色应有尽有，但让我久久难以忘怀、想起来激动不已的，还是童年、青年时代的布鞋。

上个世纪六七十年代，山村的大人、孩子穿的都是布鞋。当时庄户人穿衣裳，是新三年旧三年、缝缝补补又三年。阴雨天、雪天和夜晚，山乡姑娘、媳妇就一门心思做鞋，绝活和看家本领那就是做布鞋。衣服旧得实在没法穿了，就把补丁一层层拆开，把有用的地方剪成一块块的碎布料，装在针线笸箩里，沂蒙山区叫“铺衬”。铺衬五颜六色，薄厚不一，新旧不一。铺衬积攒多了，就选个太阳毒的日子，把面板或木锅盖或木饭桌支在院子里，用铁锅调出热气蒸腾的浆糊，把新一些的布料和旧一些的布料错开，将厚一些的和薄一些的摊均匀，将碎布条一块块、一层层粘起来，在太阳底下晒上几个小时，就成了硬梆梆的“阕子”。做鞋前，先找村里的巧媳妇，按脚的大小、棉鞋或单鞋的样式，剪出鞋的样子，然后把这纸鞋样缝在阕子上，唰唰几下就剪出鞋底、鞋帮，然后就可以做鞋了。

做布鞋讲究样式和做工。先说鞋底，做鞋人一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，自然就耐穿。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。

那时乡下孩子很少有鞋穿，谁能穿上娘做的新布鞋，准会挺胸阔步，炫耀一番。我娘一生勤劳，做一手好针线活。春天，为我做一双或圆口或方口的布鞋；冬天，为我缝一双黑粗布甚至黑条绒的厚棉鞋。看娘做鞋，是我童年记忆里最为鲜亮的风景。纳鞋底是既细致又累人的活儿。娘总要用一块布包着鞋底纳，想方设法不把鞋两侧的白布弄脏。夜深人静时，娘坐个小方凳，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底平整结实，耐穿。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时娘手指麻木了，一不小心就会扎着手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了。”娘微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”望着鞋上密密匝匝的小针脚和娘那疲倦的眼睛，我激动不已。多少次我听着油灯芯热爆的噼里啪啦声，那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，渐渐进入温柔缥缈的梦乡。我突然很奇怪，我从穿巴掌大的鞋，到四十几码的鞋，娘从没有量过我的脚，却次次把鞋做得那么合脚。

娘做的布鞋伴我度过了艰苦的学习生涯。娘常常笑着说：“孩子咱可要听话、争气，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比学习。识字多了，才有出息，才不愁没鞋穿。”后来，我准备进县城读书了。多少个夜晚，灯光摇曳，娘把纳鞋底的绳扯得很紧，牢牢地、细细地把所有关爱都纳进了鞋底。入校时我拿出自己的布鞋，将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时娘的抚摩，我好像又看到了娘那期待的目光。我们这些年龄不大就离家的孩子，记忆中娘的一喜一怒、一举一动都成了美好的回忆。

如今城市人穿布鞋已逐渐成为时尚。穿惯皮鞋的都市人，开始与布鞋有了缘分。无论身在何处，有一双布鞋，一双包含亲人惦记和祝福的布鞋，就能让人学会感恩。有了布鞋，尽管纵横交错的路上，有黑暗、有泥泞、有崎岖、有暴雨，但人生的路不会错、不会斜。穿布鞋的人心中总是洒满春风、阳光、幸福和欢乐。