喜欢端午节
儿时，父母把端午节叫做“五月单五”，我对这个节名深信不疑，因为这天是农历五月初五。
名称对否不论，过节的形式还是有的。其中，“拔艾蒿”是大早的功课，也是我亲自体验到的节日情趣。每年“五月单五”的前一晚，就规划好了次日凌晨“拔艾蒿”的事，我总是跃跃欲试，求着母亲和姐姐们领着我去村后林地上拔艾蒿。可惜，年幼贪睡，计划都泡汤，反而不劳而获，一觉醒来，太阳老高，有苦香扑鼻……摸摸耳上，掖着一根绿中泛灰的艾蒿。母亲说，天刚放亮、太阳未升起时拔来的艾蒿功效好，戴上它吉利。乃至我长大后，只要在家里过“五月单五”，母亲还要在我的耳朵上掖一根艾蒿。那时，家里常年有晒干的灰白的艾蒿，都是“五月单五”拔回来的，谁在冬日冻了脚，母亲总是烧开水泡了艾蒿，让烫脚。因水太烫，开始向水里试探地伸一下，随之快速抽出水面，反复多次，水温低下去，才敢稳稳地把脚放到艾蒿水里……说来也奇，烫过几次，冻脚就好了，不再痒，不再疼。艾蒿还有驱蚊的功用，夏秋交替之日，蚊子特多，晚饭后熄灭灯，点燃一束晒干的艾蒿，打开门，一家人摸黑坐着，随意聊天；或者去院里坐着，看繁星闪烁，享受夜色的幽冥清凉。暗暗的屋里，艾蒿缓缓地燃着，红红的火星明灭，新鲜的苦香袅袅飘荡……约个把小时，蚊子就全部被驱出，可以睡个安稳觉了。因为怕黑，我总是伏在母亲腿上，或坐在母亲怀里。
至于粽子，小时不知其味。“单五”这天，家里总要吃得比平日好，也经常听父母说起粽子，说起他们小时吃粽子的情景。“粽子”二字便模糊地存在我的记忆里，觉得，能够吃上粽子真是一种奢望。
长大后，才明白，“五月单五”就是端午节。这天吃粽子、挂艾蒿是全国的习俗，在南方犹胜。传说是因为祭奠爱国诗人屈原。还有竞龙舟、戴香包、挂菖蒲等习俗。《白蛇传》中的白娘子，就是端午节喝了雄黄酒，醉卧帐中，现出原型，恰恰被许仙撞见，吓得死过去，后因白娘子盗来仙草才起死回生……渐渐，对端午节有了更多的了解。
记得母亲蒸过一次凉糕，不知从哪里弄来碧绿的苇叶和白白的糯米，那时家里日子已好，但坝上弄到这些实在不易。知晓粽子与凉糕同样的原料，不禁叹息：糯米、红枣、白糖，这些东西，小时候一贫如洗的家庭怎么可能有？
有一次，去县城的朋友家玩，适逢端午节，她母亲包了小巧的粽子，大锅里煮熟，热气蒸腾中，苇叶的香味刹那溢满屋子。剥开绿森森热乎乎的苇叶，露出里面白白软软的糯米团，上面点缀着小小的红枣，咬一口，精道的粘甜，很适口，比街上卖的好吃多了。留宿她家，两人神聊半夜，正准备入睡，一个同学得知我来，深夜造访，朋友慌乱地匆匆卷起被褥，理理散开的乌发，端上一碗碧绿的粽子，热情地招待我的同学……
俱往矣！父母仙逝，好友的老母住进养老院，已糊涂……老人们带着关于粽子的往事走进历史，友人、同学在纷纷扰扰的流年里失散。我却不能淡忘端午节。每当看到街市上小贩兜售成捆的艾蒿，或者看到邻居的防盗门上挂上灰白的艾蒿，我都会情不自禁地想：“这是端午节的艾蒿吗？是太阳没有升起时拔来的吗？”我怀疑它的纯粹。
渐渐悟出，端午节是中国的，外国朋友不论多么有兴趣，用中国的传统方式过一次端午节，也只能停留在形式上，很难想像金发碧眼的姑娘，发上戴上苦香的艾草、身上挂了五彩丝线捆着的香包的感觉。端午节背后有几千年传统文化的浸润和濡染，香包上的五色丝线，代表了金、木、水、火、土，这古老的哲学和生命学，又有多少人能够理解？端午节是古典的，属于诗词歌赋。“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。”东坡的诗极好，端午的文化跃然纸上。
喜欢端午节。
喜欢它名字里周正的中国味道，喜欢它亦俗亦雅的浪漫唯美，喜欢它闲适安静的格调，喜欢它似水流年的惆怅。它是夏的节日，没有春节张扬的喜庆，没有中秋横空的寂寥，没有冬至急促的寒冽，也没有烈焰升腾的喧嚣繁华，它温润、潮湿、清凉、幽静，绿意森森。陈与义的《忆秦娥》中有佳句：“独无尊酒酬端午，移舟来听明山雨。明山雨。白头孤客，洞庭怀古。”飘雨的端午节，且不论汨罗归处、缅怀忠节，抒旷古幽思；且不论卧听江涛、画船喧鼓，感千载风雷，这样的节日，这样的微雨，既是剥粽煮粥的俗世生活，也是妙不可言的闲适情怀。端午节起源于水边，所含的元素均与水有关，所以端午节有微雨飘零最好。试想，晨光初现，微雨零落，空气清新，林间田埂草木丰茂，灰绿蓬勃的艾蒿挂着晶莹剔透的露珠、雨滴，闪闪发光，清香远荡，吮吸一口，身心都会爽起来……