不灭的记忆

十四岁那年的冬天似乎格外阴冷，漫长，沉寂。三天！整整三天！昏睡压翻了父亲所有的恐惧！

“去阆中住院，哪怕一千次，一万次！”说走就走，父亲背起我便一脚踏进风雪里。

寒风入骨，天地如磐，我如同被挤压得快要断流的泉，已经失去了寻找出口的力气。在我的世界里，没有任何声响。

父亲走一段就轻轻叫我，直到我应了才继续前行。我知道，父亲是怕我永远睡去了。

来到渡口，渡船上没人，只有码头上瑟缩着的几个小摊贩。父亲小心地把我放在候船的那间小木屋旁，起身向那几个小摊贩走去。就在父亲转身的瞬间，我蓦然看见父亲背上印着一个大大的叹号，扎得我眼生疼！

父亲递上烟，唯唯诺诺地和那几个人招呼。看那些人的手势，我知道摆渡的人不在。父亲踮起脚向摆渡人家的方向张望着，雪花使劲地钻进他的头发，领口，眼睛，他依旧张望着……

半晌，父亲略显迟钝地从衣袋里捏摸出几张小纸币，和小贩们一阵讨价还价后，买了两个又大又红的橘子走了回来。

风雪中，原本精壮的父亲突然显得那样消瘦，胡子和头发仿佛一个世纪没有打理而失去了原有的亮色。一件打了补丁的灰色土布衣服被寒风放肆地揭起，像一面褪色的旗！

父亲笑着向我走来，边走边向我扬起橘子：“好大的橘子！好大的橘子！”我实在没有力气，只是象征性地冲着父亲笑了笑。也许只有临近死亡才会有这样的感觉吧。

父亲靠着我坐下，抖了抖身上的雪，把我的棉衣紧了紧说：“还要等会，渡船的人回家吃饭了。来，吃个橘子吧。”

从未这样近距离地看父亲——暖暖而平静的眼神难掩忧郁，眉宇间“川”字如凿，脸色浅酱，胡须粗黑，一头浅发间藏白丝。

父亲把橘瓣送到我嘴边，我陡然瞥见父亲的手，那是一双怎样的手啊！指节粗壮，茧皮毛糙如刺，手背黝黑，青筋如龙，在掌纹的沟壑里，逗留着窑灰的痕迹。指肚殷红，嫩嫩的，像婴儿的脸！就在这薄如粉脸的指肚上，一道道裂口像咯血的唇！

我心猛然一抖，这就是父亲的手啊！被冰冷的砖瓦磨破茧皮的手啊！也就是这双手啊，撑起了一个家的全部！大到老院子三间泥巴房的建成，哥姐的成家立业；小到家里的一根针，一丝线，一节葱，一勺盐，哪一样不是这双手没日没夜里里外外地劳作？就是这双手，在那个黑色的春天抱着我，跑遍了苍溪和阆中大大小小的医院，最后硬是把我从死亡的边缘拉了回来！如今，旧疾复发，我知道，这双手又将在怎样的疼痛中磨红以后的日子？

许久，我没能张嘴吃那瓣橘子，慢慢地闭上了眼……许久，泪水静静地从眼角流了出来……

“爸，我们回家吧！”

父亲半天没有说话，只是轻轻地用他那粗糙的手掌小心地拭去我眼角的泪水，然后捏了捏我的手，随后起身拍拍我的肩膀笑着说：“莫名堂，不要多想哈，只要老汉儿在，没有治不好的病。来，我们走吧，渡船的人来了。”

父亲背我上了船。

爬在父亲的肩头，我忽然觉得父亲的肩膀有着山一般的坚实，一股暖气从其背心直透我的胸膛！是的，有父亲在，没有过不去的坎。想到这，我紧紧地搂住父亲的脖子：“爸，我们走吧！”