蛤蜊馅饼

早年间的半岛静得出奇，尤其是到了没有月亮的晚上，四下一片黑。我躺在炕上，睁大着眼睛，疲惫了一天，该放松一下了。一阵乒乓声不失时机地响起来，我在炕上翻来覆去睡不着——蛤蜊太吵人，明天把它们做成馅饼吃。

父亲是早上把半口袋蛤蜊带回来的。他把鲜活的蛤蜊盛满铁盆，倒进海水，漫过蛤蜊，拿一顶旧锅盖扣住，好让它们把泥沙吐干净。蛤蜊慢慢张开壳呼吸，先是长长的嘴伸出来，然后张开壳，不一会儿就有几只挤成一簇，像暗夜里盛开的花。一开一合的壳，敲得锅盖噼啪响，蛤蜊喷出的小股水柱也撞在锅盖上，狭窄的空间乱成一团。在无法安心睡眠的烦躁下，我劈手从嘈杂的吵闹堆中抓出一把蛤蜊，捧到眼前仔细分辨：这是毛蛤蜊，这是花蛤蜊，这是紫蛤蜊。老鼠螺也混进来了，撅着尾巴在椭圆的蛤蜊中乱钻，一眨眼的工夫就看不见了。

这几天可真是蛤蜊丰收的好光景。连续几天的暴雨，让蛤蜊布满了半岛的整个海滩。雨后的海滩上钻满了小洞，那是蛤蜊穴居之地。在看不见的泥沙下面，它们悄悄扇动着两片壳。那天父亲从海边冒雨回来，觉得有个东西掉进了脖子里，冰凉梆硬，起初以为是颗冰雹没去理会，到家抖衣服居然抖出一只蛤蜊，黢青的壳一开一合。父亲双手用力摁住了蛤蜊壳，吃惊地说，这种事他这辈子都没遇到过。

蛤蜊的吃法，最常见的就是水煮。煮上一大锅，大伙儿拉开架式，一吃就是一天，这是“武吃”。而蛤蜊饼却是相当精细的吃法了，算是“文吃”。把吐干净泥沙的蛤蜊下锅煮熟，趁热乎扔到凉水盆里，蛤蜊嫩白的肉就从壳上脱落了。这时需要用一把铁网笊篱在盆里不住搅动，蛤蜊壳下沉，蛤蜊肉被搅起来。

使用笊篱的功夫全在腕子上，左拐右拐，把翻滚的蛤蜊肉收入网中。执笊篱者往往沉醉在手腕抖动的节奏里，不觉间蛤蜊已经挤满了笊篱。再调半盆面糊，把蛤蜊肉倒进去，用筷子顺着一个方向猛搅，直搅得天昏地暗、膀背发麻方罢手。平底锅里的油已经开了花，小勺舀出面糊，倒进锅里，拿铲子摊平，闷一会儿再摊另一面，蛤蜊、虾皮、葱花、面粉……半岛地区的这么多动植物都码在饼上了。翻了几次，逐渐变得金黄的薄饼照得我脸上暖洋洋的，忍不住抬胳膊挡住脸。放下胳膊时，蛤蜊馅饼已经出锅了：比手掌稍大的圆形，边缘略带豁口，有的干脆成了三角形，蛤蜊肉也变得焦黄，时不时在饼上冒出来。

我一直吃了18年蛤蜊馅饼。许多年以后，离开家久了，想家的情绪越来越浓，蛤蜊馅饼的味道也一直在嘴边回味。现在想想，一个人童年时的记忆总是不稳定的，但是母亲做的美食的味道却永远抹除不去。