与父之路

我小的时候，父亲是村小学的校长。从家到学校大约有两三公里山路。中间还有一条河。打记事起，我就跟着父亲走在这条路上，一走就是近十年。

我小时候不喜欢穿袜子。每次上学走到半路，父亲总是会问我穿袜子了没有，而且总是在穿了的时候不问，唯独在不穿的时候问，还要我提起裤脚来检查。穿了继续走，没穿就回家去穿，不管走出多远，都没有商量的余地。

那时候我就想，人在撒谎的时候表情肯定和平时正常言谈不一样，否则我没穿袜子而给父亲说穿了的时候，父亲怎么就会一眼看穿我没有穿呢？

父亲在我们兄妹眼里永远是严厉的，我在学校里从不敢和父亲说话，和别的同学一样称他为老师，从未说过那是我爸，尽管同学们都知道我们是父子，但我却不敢有丝毫优越感。

已经记不大清是几岁了，我的头顶长了个东西，一直不好，便去看了中医抓汤药来吃。

本来头上患病不干腿脚的事，按理说走路不受影响，但是上下学的时候父亲破天荒地背着我。

好长一段时间我都在暗自祷告，希望头上的赘生物一直都别好，反正不痛不痒，这样父亲便可以一直背着我，我还可以向父亲撒娇。

其实，严父也有慈祥，只是那时候生活的压力过于沉重，压得父亲难以喘息，父爱轻易不能开启而已。

不知从什么时候开始，每天早晨洗漱，我总感觉到喉咙里有痰，而且总想把痰咳出来，便不停地咳。父亲大概观察了很久，认为我的支气管或肺上有问题了，便领我去看医生。镇上一家私人药房的老板看了之后坚定地告诉父亲，我得了肺结核。父亲听了大夫的话后，脸色明显阴沉了下来。

那会母亲去世不久，如果我们兄弟姐妹再有个三灾四难，父亲再无力承受。父亲决定再带我到邻乡卫生院去看看。邻乡卫生院院长是我们邻村人，和父亲熟识，是当时为数不多的大学毕业生，据说医术很好。父亲是骑自行车带着我去的，十几里的路虽然不算远，但要翻一座山，来去有一半的路程要推着自行车走。一路上父亲始终忧心忡忡，很少说话，只是驮着我一路喘息，挥汗如雨地蹬着自行车艰难地行走在沟沟壑壑的山路上。

到了医院找到了那个大夫，他在听了父亲简短的介绍后，用听诊器前胸后背地听了听，也坚定地给父亲说，不用做胸透了，肺上没有问题。

父亲如释重负，脸上顿时绽开了笑颜，把从家里带来的土鸡蛋给了大夫，千恩万谢地告辞了。

回家的路上，父亲蹬自行车的频率欢快起来，还和我说了许多话，至今记忆犹新。也就是从那次以后，我心生对大学生的敬畏和对医术的崇拜，以至于参军入伍后主动申请去团卫生队当了卫生员，并一度报考中医专业成人自考，立志做一名医德高尚、医术精湛的白衣使者。

回想我中学毕业参军走的时候，父亲和大哥大姐随同乡政府送我们的敞篷卡车到县上送我。十二月的天气寒风凛冽。父亲在车上絮絮叨叨给我说了不少，交待我到了部队上要听党的话，要服从组织纪律，要尊重领导团结同志……当时我觉得父亲的这些话很不合时宜，很多余，甚至很迂腐。

但是有些事情就是那么的不可思议，尽管觉得父亲的交待不可理喻，但潜意识中，我还是记住了父亲的教诲，并且这么多年以来不曾遗忘。以至于20多年后，在我的侄子侄女辈纷纷选择从军这条路的时候，我也郑重其事地教育他们一定要听党的话跟党走。