凉皮情结

凉皮是可爱的食物，尤讨女人的欢心。夏天里一碗凉皮滑下肚，凉凉爽爽，自是惬意。但是在冬天，女孩子们一边瑟瑟发抖，一边哧溜哧溜地吸着凉皮，心甘情愿地把自己变成透心凉，看着也着实有趣。

我有很深的凉皮情结。从前在老家，凉皮是阳春白雪，逢年过节或家里来了客人才能吃上。同样是大米，蒸成米饭就没意思了，但加工成凉皮就点石成金了。得头天晚上就泡米，次日一大早磨米浆，自家没石磨的要提好远到别人家磨。然后劈大块木柴，燃起呼呼大火在笼布上蒸。一般是奶奶烧火母亲蒸，呱嗒呱嗒地拉家常和白花花的蒸汽中只听一会儿啪一声响，那是凉皮甩到案板上的声音，一甩就是一摞，一蒸就是大半晌。放凉后切成条，堆一面盆，像一座小山。再备好菠菜、豆芽，以及葱姜蒜花椒酱油醋调成的汁，画龙点睛的油泼辣椒是绝对不能少的。然后一家老少围在一起，哧溜声此起彼伏。串门的、路过的、旁边地里锄草的都会喊来一起吃，一会儿工夫面盆就空了，肚子圆了。打个饱嗝，那个爽啊。

记忆中初遇凉皮是一日被外婆和母亲带着赶集，中午在小饭馆吃的凉皮。那滑爽香辣的感觉是如此深刻美妙，以至于外婆要给我擦嘴，我不让，还说嘴上油油的，好让别人知道我吃过凉皮。我那四五岁孩子的虚荣心，就这样被凉皮激了起来。如今我早已面目沧桑，但依然对凉皮一往情深。

克尔凯郭尔说：“足够奇怪的是，在人生的所有时期中，吸引住一个人的老是相同的东西”。人喜新也恋旧，吃着缕缕凉皮，其实是吃着早已由环境根植在自己生命里的一种生活方式、一种情结。它被我走到哪带到哪，如同拖着自己的影子。有一回我和女儿开玩笑：你哪是我娃，都不爱吃凉皮。她反唇相讥：你哪是我妈，都不爱吃肯德基。她迷恋肯德基不亚于我迷恋凉皮。

近来我对凉皮的感觉有了变化，好些凉皮制作平庸，让其失去了魅力不说，还有更可恶的事情。我们楼下有一家凉皮店，我每周都要去过瘾的。可某日吃着吃着闻到一股味道，那不是食物或调料的味道，而是化学品的很难闻很怪异的气味。突然联想到媒体报道某家蛮有名的凉皮店用塑料布蒸凉皮的事（因为省油），胃里一阵翻滚，恶心了好一阵，以至于落下了后遗症，再吃凉皮时犹犹疑疑的了。一次在一家饭馆要了碗凉皮，跟狗一样先凑在上面闻。老板白了我一眼：闻啥哩？放你的心，我家凉皮没有问题。可我咋隐约觉得还是有味道，吃了两口，又换到附近另一家凉皮店，重点了一份。因为能看到它的操作间里是用布在蒸。

凉皮，本来只是白生生纯洁的大米，现在却不敢这样认为了。我本不是一个讲究的人，可也不太吃凉皮了，为数不多的一个癖好生生地被掐断了。有时会想，什么时候有时间了自己蒸凉皮算了。可是，就算我能蒸出没有怪味的凉皮，我也不能去掉馒头里的增白剂、蔬菜里的农药，豆子里的转基因、肉里的瘦肉精……这样一想，竟悲观起来了。