茶味

喝茶这样寻常的事，如今在我的生活里已经不能完全或缺。这大约是工作之后逐渐养成的习惯，于不经意间慢慢有了茶瘾。

我已记不清早先喝茶的情形，就像是赶夜路的人，天明之后忘记了来路。这也使茶的意味中多了一层永不可得的气息，似乎口中的清味还导引着另一种潜隐的业已消散的东西，像是味中之味。

茶就是这么奇妙。

我独自在家里喝茶是没有讲究的，也不在意品级是否名贵，只是在朋友相聚时，才偶尔见识过茶饮的门道，也品尝过上好的名品，这些对我都是难得的经历，也给了我乐趣。但是，真正无法割舍的还是茶作为日常生活的一项用度，成为我生活本身的构成。长久形成的喝茶习惯，也让我不敢轻视和懈怠自己所要面对的生活。

我已人到中年。年轻时有过荒唐的想法，也做过错事，对自己的内省和反思，常常是由茶来相伴的，其中的滋味也是伴着茶吞进肚里的。若是无茶，怕是无法与自己的内心达成谅解，也不能够消弭对自己的自责和愁苦。许多时候是半杯喝剩下的隔夜茶，叫我的心绪获得了安宁，让我有耐性去在时间之中静静守候。我深知自己生活里有许多的无奈，促使我不得不去做好些事情，长此以往，最终便形成了惯性。而茶饮是在不觉中与我相伴的，并且暗自在治疗着因惯性而生的痛，就像是一台心理和情绪的制衡器。

我不是一个对生活有太多奢求的人。到了我这样的年纪，生命更多呈现出的是减法的过程。有些东西已不必要苛求了；有些既有的想法，也该丢掉了。唯一值得保留的还是那一点对于生命的原初记忆，和童年对于幸福的亲身感受，它们都像茶的意味一样切合实际，在身体的感受中那么牢靠而又不可更改。

我信任茶味带给我的简单平凡的感受，在对茶味的感知里，身体对庸常重复的生命节律似乎也有了觉察。我感到了自己心的自动朝向，不再是身不由己地浮动，像是在时间之中把生命的椅子牢牢坐定。

有了茶饮的习惯，并不意味着好或坏，在茶味之中不可能获得想要的具体承诺。知茶懂茶的人并不奢求能使自己延年益寿。茶有更深的意味，就像时间永久的重复，让人能够看见和感受得到，却永远无法说出。

喝茶是寻常的事。很多时候，人们就是靠这些惯常的事物支撑和维系生活，茶在这中间让日常变得意味深长。假若没有茶，古代的高士还能拿什么来与生活中持续的简淡的感受相互对应契合呢。在类比中寻求心绪的对应物，完成一种自然的转换，形成托物寄情的过程，精神在现实里才可有所依托。

茶还是一个更为隐匿的角色。褐色的液体流经身体，就像时间的穿过，没有向度。它承续身体之外的经验，又在身体之中启悟未曾有过的感知。正是茶在身体与生命的交叉点上，激发对身体感应的重新思考，使思考本身像事件一样展开，澄入绵密的空寂。

茶味的奇特效应更像是文化的产物，而非自然的属性。它的苦涩、浓淡与香醇，被赋予了它自身构成元素之外的许多东西。在与情境心绪交相辉映的过程中，它增值的效应还生产出新的东西。既不造成时序倒错，也不导致理性的位移，而是不断形成对常识的重复。

在重复中，关于茶味，我个人能说的，只是沉默。