一根香蕉

那是我上小学的时候。有一年冬季，奶奶带着我上县城逛“十月会”（农资交流大会）。生于农家的我，很少有机会进城。镇上离县城只有十几里路，但那时交通条件差，班车少，给我的印象是去趟县城如同现在出国一样。

到了县城，我见什么都感到稀奇。县城在西兰公路一侧，和乡镇相比，只是楼房多一些。由于没有统一规划，很是破烂。县城郊区的地方，有一排门面房，这些门面房都是帐篷搭的。

在奶奶的带领下，我在人群中穿梭。突然，看见了久违的香蕉。说是“久违”，只是以前在电视上见过。孩子听到这里的时候，眉头紧锁，很是不解。是呀，他们现在的确很难想象没钱的苦痛。说实话，我当时连怎么吃香蕉都不知道。只是觉得稀奇，没有吃过。

我嚷着奶奶给我买香蕉，奶奶稍作迟疑，胆怯地问卖香蕉的人：“你们的香蕉一根根卖吗？”卖香蕉的人无奈地回答：“卖，一根也卖！”奶奶便从怀里拿出一个包得严严实实的手帕。平时，我只见过她戴在头上。她这时小心翼翼地打开手帕，从里面取出一毛钱，递给卖香蕉的人。我接过香蕉，攥在手里舍不得吃。当然，我也不会吃。卖香蕉的人帮我剥了皮，我才吃到了这辈子第一根香蕉。我吃了一半的时候，猛然想起奶奶也没有吃过。于是，我将香蕉递给奶奶让她吃，她抚摸着我的头，只是笑了笑，没有吃，又还给了我。

或许是因为第一次吃香蕉，我吃的时候非常仔细，一小口一小口地吃，生怕和猪八戒吃人参果一般没有过瘾。吃完后，还特地用牙齿咬了一下香蕉的内皮。奶奶看着我的吃相，不禁笑了起来。

2004年，父亲告诉我，奶奶病了。当时我就有些惊讶，前些日子我看奶奶的时候，她还好好的。我急忙请假回了趟老家。奶奶的房子里围了一圈亲戚，奶奶躺在床上，用微弱的声音叫着我的名字。病重的她脸庞消瘦，牙齿几乎掉光了。我眼泪刷刷地往下掉，不住地安慰她，让她好好保重身体。我握住奶奶的手，想起了许多温情的画面，心里悲痛万分。奶奶问了我媳妇怀孕的情况，她忍着病痛，脸上露出一丝笑容。我安慰她，说等她病好了给我带孩子。她“唉了一声，甚是无奈。

那是我和奶奶见的最后一面。如今，奶奶已经离开我们近十年了。奶奶和我相处的时间很长，也是对我最关心的人。如今每当看见香蕉，我便不由得想起当年的情景。