午时茶浓情更浓

端午时分，我远离喧嚣的城市，随友人来到萝岗农家，主人用一个大瓦壶泡了茶来招待我们。我看那斟到茶杯里颜色带红的茶汤，以为是普洱，但入口却有些苦涩。主人家告诉我，这是萝岗的午时茶。他的话，这道茶，让我突然就找回了那熟悉的味道，它就象心灵深处那扇记忆之窗被思绪的手轻轻推开，一缕温馨的故乡气息，扑面而来，那样的清新，那样的温馨。

或许正如家乡的俗语：“端午节，天气热；百毒坏，一刀切。”老家也有午时茶。端午之日，母亲一大早就起床了，带着刀锄，在院子里挖百草，割藤摘叶，有时还要趁早攀山上岭去采摘其他草药。母亲把采摘到的车前草、枇杷叶、金银花、石菖蒲等洗干净了，切碎混在一起晒干了，就成了午时茶。

端午节是个大节，也是母亲特别忙碌的日子，生活穷苦，不要说猪肉火腿，连红枣绿豆都没有，只能做灰汤粽。母亲用旱稻草烧成灰，融于水再滤出深褐色的热汤，把糯米用箬叶包成粽在汤中浸泡一晚，第二天上锅蒸煮，那粽香、碱味、草芬、箬馥就在庭院里弥漫开来。到了端午正日，母亲煲了柚子水，在午时喷洒房间庭院，又泡午时茶，要我们喝了，说能治百病。我不知道这带点涩味的午时茶是否真有如此神效，但我从小没什么病，倒似乎与它相关了。而我因为喜欢吃粽，一吃就停不了口，母亲就特意让我多喝一些午时茶，以助消化。

端午的粽子，母亲总会包些特别大的“粽头”，其他的小粽则五个一束，到了重五之日，母亲就会让我挑副担，两边各有一个粽头，还有多束小粽，穿村过庄，送给外公外婆。外婆家的午时茶，似乎更香甜一些，外婆说是放了冰糖。

午时茶不只是端午节才喝，也是寻常人家平时的茶水。小时候生活简陋，总是等到口渴了，就把大水壶里的午时茶倒了满瓢，咕嘟咕嘟喝个饱。下地干活，就用竹筒带一筒，田间地头，随时饮用。外婆家就在学堂背后，我在学校跑累玩渴了，就会冲到外婆家，从大瓦壶里倒满一勺午时茶，一仰脖子喝个痛快。外婆总是笑眯眯地看着我，一副满足的样子。

虽然这午时茶粗陋低贱，在药理上还真有驱寒降火、防暑祛病之功效，在缺衣少药的年代，为百姓预防疾病起了积极作用。而这一浓郁乡土风味的药茶，它伴随着我度过了童年，直到入了城市，喝开水或热茶都难于解渴，它们怎么也没有那午时茶来得干脆、爽快！

又是端午时分，又喝到了熟悉的午时茶，思念也如这浓厚的茶香，有几分柔情，几分眷恋，在我的怀中荡漾。那茶香里，映着那熟悉的一草一木，恬静而怡然；有着母亲辛劳的背影，牵萦着梦魂；还有外婆的笑容，亲切而永恒。旧时庭院何在？母亲何在？如今我才体会到，这儿时的端午茶，它的苦涩，就是一种思乡的淳厚味儿，传到天涯；它的滋味，让我觉得，我离家很近，离母亲很近！