人生没有回程票

“一不小心就老了”——这句话若出自二十五岁文青姑娘之口，自是文青式调侃或幽默；而若出自我这样的男人嘴巴，势必被说成矫情。不过另一方面，这也是我此刻切切实实的困惑和感受。

自不待言，时间似流水，“逝者如斯夫，不舍昼夜”！小心也罢不小心也罢，都要把人冲去“老”这个车站。不管你多么风流倜傥才华横溢，亦无论你何等千娇百媚闭月羞花，“老”都是你必须“到此一游”的站。

可我怎么就老了呢？昨晚吃的什么固然时常想不起来，但看书看到第几页大体不会记错。论体力，再爬泰山快到山顶时怕是要举步维艰了，但一般坡岭沟坎仍可如履平地。

不过细想之下，老的证明也并非没有。例如，当年看女性，眼神如狼似虎地几乎全部扑向漂亮的形体，而今，除了漂亮还会留意气质；吟诗，当年更喜欢“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，而今，则更欣赏“行到水穷处，坐看云起时”；诵词，当年更中意“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，而今更醉心于“陌上花开，可缓缓归矣”；读文章，当年更对繁复华丽的排比句情有独钟，而今则对日常性语词渗出的韵味别有心会；看景，当年更为旭日东升霞光万丈的壮观激情澎湃，而今则为山坡狗尾草丛边那一抹夕晖低回流连……

如此对比起来，自己还是老了，一不小心老的也罢，处心积虑老的也罢。旋即突发奇想：假如有人给我一张回程票让我返回青春站，那么我会怎样呢？手舞足蹈心花怒放？却又未必。不说别的，青春期特有的种种麻烦就够折磨人的了，再说还要重谈恋爱，如今的女孩子据说可比过去难哄多了。当然喽，凭乡下人的犟脾气和并不特笨的脑袋，通过考博忽悠女孩子也不是全无可能，可博士学位本身是那么好忽悠的吗？光看书写论文倒也罢了，问题是还要去财务处排长队帮导师报销课题经费和当下手查资料干杂活，四五年怕是够熬的……得，青春一次足矣，重复不得，麻烦。

但与此同时，我又是多么渴望重复一次啊！果真能倒回青春站，我想首先当一个好儿子，不再只顾忙自己这点事，而用更多的时间回乡探望父母，进而把父母接来自己身边，多陪他们说说话，多体察他们的心事，多满足他们不多的愿望；其次当一个好父亲，较之望子成龙，更关心其成长途中是否开朗、快乐和健康；再次当一个好丈夫，我要开始做家务……

然而，人生如过河的卒子，回程票是没有的啊！怎么一不小心就老了呢？