神秘年夜菜

自小，我家除夕饭桌上，都会出现一道神秘年菜；每年，各种珍奇佳馐来来去去，唯独这道菜不曾缺席。

这道菜，猛看只是一团勾芡的地瓜粉，因为加了酱油，外表略暗褐，既无讨喜的鲜艳色泽，也无勾引感官的豪华食材。吃在嘴里，温温糊糊，虾米、芹菜、香菇与肉丝的香气，慢慢在咀嚼间散开；与满桌咸酥大虾、肥腴全鸡、酥炸白鲳相较，这道菜只有简单的咸香腥鲜，顶多带些谦逊尾韵。

一年里，其他364天，饭桌上不曾出现这道菜，只有除夕夜，母亲必定端出一皿地瓜粉糊团，每个人都得吃一碗，而且还不准吃光，千叮万咛留下一口，意味明年仍有余粮。

小时候，我与弟弟难免不解，认为这道菜糊里糊涂，平淡无奇，于是抗拒，打算直攻桌上其他菜肴，母亲总不肯放行；然而，她连这道菜的名字都说不清，有时，只称它是“蕃薯粉”，有时，会叫它是“团结菜”，却又说不出典故。

就这样，这道神秘的蕃薯粉，陪我度过数十个除夕夜，度过我冲突叛逆的青春期，度过淡漠疏离的大学年代。然后，我的父亲无预警离家，年夜饭只剩一家三口，蕃薯粉行礼如仪，这团温热黏糊嚼在嘴里，渐有岁月滋味。

十几年前，母亲脑溢血开刀，术后复原良好，却留下一些后遗症，包括行动迟缓不便，还有，她的厨艺也走了样，火候调味不再精准。同时为了安全考量，我们不再让母亲下厨做年夜饭，常以火锅围炉草草打发，那道勾芡蕃薯粉，随之消失一段时日。

等我婚后，忽然想念起那道平凡无奇的年菜，于是央求母亲口述、妻子执锅铲，试图以记忆与味蕾，重建传说中的“团结菜”。由于妻子没吃过这道神秘菜肴，一开始，食材配方工序不易拿捏，有时煮得太硬，有时烹得太水；有时馅料加太多，嚼来已无地瓜粉的温软，嘴里像是塞进一把瓜子。

摸索几年，童年那道菜终于回来，我也在网络上读见它的由来。据说早年平民穷苦，物资贫乏，平日以蕃薯果腹，大年夜时也只能拿些杂什碎料，加上珍稀的几两猪肉丝，与地瓜粉勾芡，糊成桌上最丰盛的一道菜，也让每个人都能沾点肉香。后来，生活条件改善了，这道菜却流传下来，一是提醒惜福感恩，勿忘艰困时节；二是取其形意，希望家人团结相依，彼此扶持。

如今，母亲已离世数年，我却在许多细微处与她重逢，例如，每年大年夜，这道不起眼、不知名、不寻常的蕃薯粉里。