卖羊

我头一回跟着爹去卖羊，可是爹没卖，他嫌价不行。

他说，瘦是瘦了点，可它是个年轻的公羊，喂得肥了，壮了，可以当种羊，那是细水长流的钱。可爹不卖它，我就得跟着受冷，风里来风里去，风刃刮在身上，把整个身子都快抽空了，冻得直打哆嗦。爹说：“下回多穿点，别冻得抻不开身。”

羊似乎灵性了，恍然大悟了，知道在这家好景不长了，身子拖拖拉拉的，不跟着走，闹脾气。

“狗日的，卖了你这个狗日的。”爹腾出半截绳子，在羊身上抽得噼啪响，他也骂得噼啪响。

抽就抽吧，要不是它，我这会正坐在火炕上伸懒腰呢。我怀恨它。

羊被抽得机灵一蹿，它突然看向我，我这才意识到，我喂它快一年了。

爹牵着羊，我拿一支枯枝抽打羊的屁股。我们就这样一路僵持着回家了。羊刚要进圈，那些羊迎上来，拿角在它肚皮上蹭了几下，又拿鼻子哼哧哼哧地嗅一周。这么一天的功夫它们就面生了吗？

我喂它还不到一年，它这畜生也没忘记我，拿眼看我。

我用开水给它们烫了山芋梗子面，掺了麸子，一股草香热腾腾地卷上来。它把脖子拉伸到极致，耸出警惕的头颅，羊毛抿得紧实却不光亮。其它的羊都稀稀拉拉地甩着大肚子往石槽那边走，它却紧紧地贴在羊圈门口，挺直，精干，像个放哨的精兵。

“过来！吃食！”我呵了它一声。

它的头颅往我这一甩，警惕着什么。

别的羊都吃饱喝足反刍着回圈，它站在圈口，警惕它自己的事情。那些好斗的羊嫌它碍事，拿头顶它的肚子，它挺直身子，一动不动，瞅着我。我实在说不清它是在瞅我，还是在提防我，或者有它自己一厢情愿的想法，只是没有被我领悟罢了。

这时，我似乎被一种力量控制住了。

吃过晚饭，我去锁圈门的时候，它还站在那里呆呆的不动。因为天太冷，我天天给它们火，把锅底还没有燃透的树根挑出来，倒进没用的水筲里，找个木板随便盖上，就这样一年一年地给它们取暖。别的羊都靠过来取暖，它却冷冷地贴着墙根。

熄了灯，我钻进被窝里享受温暖。夜静得像个酣睡的老人，安详而诡秘，夜富有新鲜感，我想着明天还要去卖羊······我睁开眼，想听见从羊圈里传出一星半点的动静，我竖起耳朵听，一直听到我不知什么时候睡着了也没有听见。

第二天，鸡刚叫头遍，爹就把我叫醒了。我知道，反抗没用，多年的经验告诉我。

我哈气连连地起床，喝了山芋粥。爹说多喝点，要不到了大集上更冷。我又应付地喝了几口。

爹拿出那件褪了色的军大氅给我披上，我甩甩打打地跟在他后边，矮个子唱大戏似的。我打开圈门，羊前呼后拥地挤出来。

羊都出来了，上石槽跟前吃食去了。它却没出来。

“狗日的。”爹把他这句名言放在任何一个场合。

爹的半截身子探进羊圈，骂了一声狗日的，就退回来了。爹看看我，我就明白了。这么矮的圈口，非我莫属。我勉强钻进去。它一见我，先一个机灵，躲在墙角，尾巴翘起来，我一动，它的头又是一个机灵。

我说：“爹！我不敢轰它。”

“狗日的！”

我也揣摩不透爹骂的是羊还是我。

爹扔进来一根绳子，说：“套住它的头。”

我说：“还是你进来吧。”

爹说：“我要能进去还用你个狗日的。”

爹在外边闲得狗日的个没完没了。

绳子在我的手里跳舞，前畏狼后怕虎没有用，我硬着头皮靠上去，刚要去套，它就贴着墙根逃到另一个墙角，我又靠上去，它又逃了。

“行了没？”

“好了！”我大喊了一声。

绳子顿时绷成了一根弦。我钻出来，爹正呲牙咧嘴地往外拽绳子。

我也帮着拽起来。刚开始的时候实力相当，慢慢地，它开始服软了，拖拖拉拉地出来，像拉一头犟牛。

爹腾出半截绳子，抽得它噼啪响。它后腿一蹬，屁股弹了起来。

爹生拉硬扯地把它牵到石槽边，它连闻都不闻，耸着头颅倔强着。

爹使劲把它的头摁进石槽里，它扑腾着往回抽身子。“狗日的！日恁娘！”爹嘴里满是粗俗的话。

那些羊都耸着头颅看，我看着那十几双眼睛，想到了某种大敌当前或者穷途末路的仪式，正式而严肃。

爹牵着羊，我推着羊屁股，推推搡搡地来到大集上时，温热的太阳已经铺得遍地都是了。太阳照在身上总是好的，有点暖，抓痒我的皮肤，可身上的破军大氅一点都不多余，因为这是在鲁东南的一个山坳里，年将到，正是冷时候。

羊市在大集的最北边，再往北就是一望无际的原野了，这“一毛不拔”的原野一点都不荒凉，因为它一望无垠的气势足以爽人的肺腑。

我看见一头羊亮开四蹄，踏得原野狼烟四起，它前腿抬起，绷直身子，弹出结实的肌肉。没了绳索，它恢复了野性，简直成了一头撒欢的狮子。

“真他娘的好！”爹撸了一把脸，大喊。

那些抽烟卷的老汉，也擦亮眼睛，烟卷在手里寂寞地喘息。

“真好！真好！真他娘的是个痞子！”那些看的人激动得也野性了。

这也是把羊市安在大集边缘地界的原因。这样野性的种羊没有大场地是不行的。

一个哨子响起，那头种羊杀将回来。它径直跑到我家的羊跟前，迂了几个圈，挑起粗糙的鼻孔，喘粗气，尾巴甩得像熟透的高粱。

我家的羊一下子就显出了弱势，它的尾巴是夹着的，虾起身子，一副举白旗的狼狈相。那头“野狮子”戗起脊背上的毛，喘着粗气呼呼啦啦嗅它的气味。

爹急了，自家的羊不争气了，叫人家不光笑话羊，人也跟着不光彩。

爹骂了一声狗日的。蹬了一脚“野狮子”，反倒把他自己弹了回来，撞到我身上。

“旁边去！”爹说我说得没一点好气。

“野狮子”的主人来了，吹了哨子，挥了鞭子，它就老实多了，主人在羊角上的铁环上栓了绳子，牵着它走，“野狮子”不甘地往后看，屁股和身子弹成鲤鱼跳龙门。

爹弹出一根烟卷，也给旁边的那个人弹了一支。

我看见爹偷瞄自家的羊。他肯定后悔了，他后悔没有好好喂它，光喂那些母子好饲料了，什么玉米糁、山芋干、黄豆、高粱都给那些下羊的母子吃了，他的肠子该悔青了。喂猪的在意人家对自家的猪的看法，喂牛的在意人家对自家的牛的看法，喂羊的也不例外。

买羊的来了，人家说了价，爹不中意。他说：“年快到了，买回去，杀了，能卖个好价。”买羊的说理是这个理，就是太瘦了，不出肉，又不是杀猪卖排骨。