他向她求婚时，只说了三个字：相信我

他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。

听一mopper讲的：《同桌》毕业后20年聚会，他和她开心交谈，陌生的面孔，熟悉的故事，那年，那时，那段岁月。从抄作业，到借橡皮，还有偶尔的小脾气，最后，谈到他第一次写给她的小纸条。她神情地说“你的橡皮质量太差。”“嗯？”“20年也没擦去那些痕迹。”

5岁“妈妈，烧红烧肉吧” “行，烧” 15岁“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道” “行，买别的菜” 35岁“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉” “不行，最近忙” 50岁“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉” “不行，今不在家” 70岁“妈，我想吃红烧肉” 那边，已经没有了妈妈的声音。

一场车祸，我变得又聋又瞎，男朋友走了，只有妈妈一直陪在身边。知道我喜欢雨，她就常扶我出来，感受雨水拍打双手，所幸的是今年雨特别多。“妈，我想回去了。”“好。”回去时我强忍眼泪，刚刚耳朵突然剧痛，隐约听到，“看，又是那两个人，大晴天雇人洒水，真可笑，又不是拍戏。

林荫小道上，男孩的单车后坐，白裙飘飘的女孩手捧玫瑰，笑颜如花。多年后……男人：家里都还好吧？女人：还好。男人：你变了。女人：你也是。男人：吃点什么？女人：家常菜吧，经济实惠，吃不完可以打包，我孩子最爱吃宫爆鸡丁。男人：服务员！我也给我儿子打一份，不要辣，孩子长痘不能吃辣！