石榴树

N年前，我花两元钱买来两颗石榴树苗，栽在自家楼下的储藏室窗前。

次年即开花结果，我心存喜悦。尽管金秋时节未经果熟，就被不知谁谁把所有石榴都给揪掉了，但这丝毫没有减轻自己内心深处温存的那份自豪感，因为我见证了从石榴花开到初见果实的全过程。我虽然没有亲口尝到石榴到底是甜属酸，但我从一开始就是满足的，我始终追求着那份只有自己才能读懂的“情真意切”。

是年冬天，我请来单位锅炉工师傅帮我剪枝。岂料那位老兄根本就不懂剪枝技术，三下五除二，剪了个没名无份。也许是因为过度剪枝的原因吧，待到冬去春来、夏雨秋风，遗憾的是未花亦无果。

又过了一年，也就是2006年的春天，两颗石榴树开成花红一片。那段时间，我每天上下班经过石榴树，看见石榴花开，心里不免有种感觉，那种感觉如同味觉，实实在在，回味无穷。

提到对石榴的感觉，应该追溯到自己读初中时的一次语文课。我是在本村读的两年制初中，那时的学习条件与现在根本就没法比，几乎没有见过课外读物。在一次语文课上，语文老师给我们读了一篇文章，权且叫“小小说”吧。我当时听得如痴如醉，其中印象最深的当属关于如何通过讲述吃石榴的故事以达到让人止渴目的精彩片断。我对石榴感觉的心理路程也许就是从那时形成的。那种感觉，埋藏心底三十年。看到今天的两颗石榴树已经是果实累累，感觉别有一番“风味”在心头，有时酸酸的，有时甜甜的。一个大老爷们家家的，有种童心悠悠的感觉，只是这种感觉只有自己一个人知道，有时连妻子和儿子都不知道。