故乡里的母亲

母亲，今夜你能安心入睡吗

牛儿是否起身，把你吵醒

那几只母鸡是否依然

相互啄伤——

父亲电话对你讲的话，记住了么

明天气温30度，中午早点收工

一个人，别忙太晚

别等天黑，才回家煮饭

吃晚饭时，记得关好家门

自来水管的引道已经开挖，埋管的事

就让人帮忙吧——

父亲发音艰难，我听出了

他作为男人的担忧，还有温柔

而母亲，一个坚强的女人

这些天，像走失的小孩

忧郁中带着恐慌

因为今年初夏，风里带着寒气