回到故乡去

在城市的皮肤上磨擦并且
深入其中
注视自己的手指渐渐苍白
用弱不禁风的样子喝茶
或者娱乐
这实在是一种贵族风度
我们除了关心音乐和物价之类
一边和市民们
简单地谈论农民
我们悲天悯人地关心
城乡差别
当然这些都是以前的情形
为了写诗
我们必须向水泥突围
回到故乡去
在土墙边蹲一会儿
我们得实实在在弄清楚
粮食是怎么长出来的