下雨的时候

下雨的时候
我在窗内读诗
你在窗外等我
雨下得很疾
像无数不眠的相思夜晚
总是在我心扉噼里啪啦响个不停
我读诗的声音很大
想告诉你隔壁屋里只有我
一个人
且在自言自语
最后你忍不住敲门说来避雨
如麻雀寻找干燥安全的屋檐
我说可以
你就湿漉漉的鸟一样飞进巢里
满眼都是火辣辣的期待
我还是在窗口读诗
下雨的时候嘴容易想心事
尤其是过往伤心事
于是角落的红伞成了我们宠物
伞
遮蔽了这一季阴晴的故事