每到凌晨四点

每天凌晨四点我总如时醒来
长久的坚持也便成了生物钟
窗帘透进路灯打盹的亮光
楼下偶尔响起
沉重而急促的脚步声
正如我们当年挑着猪脚猪头
从屠宰场奔向菜场
踏破沉睡的夜

每天凌晨四点我总如时醒来
每到这时，妻子的手臂
不顾天寒地冻，就要冲出被褥
反复几次都无法将她约束
三年前，每到凌晨四点
妻子就要捋起衣袖
在市场的屠桌边，挥起斧头
砍猪脚，劈猪头