狗尾巴草
不记得第一次认识狗尾巴草是在什么样的年纪了，在农村，这只是一种极其普通极其常见的小草。
没有人在意过它是什么时候从地缝里冒出来，也没有人愿意采它一把插在精致的花瓶里，甚至没有人奇怪过它为什么被叫做“狗尾巴草”，这样的一种小草，仿佛它天生就该叫这样俗气的名字。
是的，它确实是太不起眼，太单调，太没有色彩了。而它似乎从来就不在乎这些，依旧低调地生，默默地长，在田边，在地角，在山丘，在溪边……待到吵吵闹闹，纷纷扰扰的春天过后，总以另一种成熟的姿态从容走来，悠闲自在，淡泊超然，轻灵惬意，宁静怡然。暮霭晨曦中，秋风徐来，狗尾巴草以它纤细的身子晃动着那胖乎乎、毛茸茸的穗子，活脱脱是一只只欢跃闹腾的小狗。
童年的时候，家那里就有这样的一片坡地，每到秋天，便是狗尾巴草旺盛的季节，大片大片的草地足以将我瘦小的身躯淹没。和小伙伴们或在坡上追逐，叫喊，让一声声清脆的童音一波波地传向村里，消失在坡的那边；或编各式各样的草环，戴在头上疯跑；玩累了索性就地一躺，仰望天上的白云踌躇着，走走停停，似走还留。闻着狗尾巴草独特的草味，任凭它在掌心，在脸颊，在脖子间轻轻地撩拨，痒酥酥，给人以安宁、踏实的感觉。就这样享受着狗尾巴草带给我被关心被爱抚的亲密接触，直到我长大。可是那时候并不懂得欣赏这种司空见惯的自然美景，这�爸�美丽得让后来那些缤纷的岁月都无法将其淹没。
三十几年前的记忆中，狗尾巴草是疯长的。一九八0年的那个秋天，和语文形成绝对落差的数学将我挤出了“独木桥”，那种失意和落寞随着秋意的加深而渐浓。再次站在坡地时，芳草连天的还是那绵延数里的狗尾巴草，“树树皆秋色，山山唯落晖”，天边的红霞把群峦映得通红，落日将余晖泼洒向草地，最后一点一点地落下去……独自呆呆地坐在草坪上，捧着伴随我度过学生时代的口琴，一遍遍地吹着吹过了无数次的那首经典老曲：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”一阵凄楚漫过草尖，向我袭来……
秋日的凉意，落日的余晖，风中的狗尾巴草是最容易让人在这样的黄昏里想起一些伤心事的，最易拨动人们心底最柔软的那根弦。随手扯起，掐断，揉搓……狗尾巴草的穗子在掌心里缓缓滑过，那是怎样的一抹久违了的柔软啊，轻轻拂过了我彷徨的心。风，沙沙地吹过，泛起青黄的浪，与其说草儿在起伏，倒不如说是我的心情在摇曳。我将何去何从？望着空洞的天空，枯黄的草地，泪无声地滑落。是啊，人永远不能预知未来，更不能拥有所谓的永恒。其实更多的时候，世间的繁华和热闹都是别人的，与狗尾巴草无关，与我更无关；
沉默，不张扬，默默地生，默默地死。春来，为大地增一份绿意；秋至，为大地呈一片金黄。其实，平凡的我们，更多的不也是那一棵棵狗尾草吗？默默地生活，默默地创造。该绿时就绿，该黄时就黄，虽平凡、普通却真实。虽没有轰轰烈烈，却朴素得有着自己的风格，有着自己的特色，没有华丽的外表，没有芬芳的香味，但它从不因自己丑陋而感到猥琐。现在想想，花也罢，草也好，人也是，只要记住：上帝为你关起一扇窗户的同时，也必然为你打开了另一扇窗户。就在一九八0年的那个秋天，当狗尾巴草漫山遍野地铺满了大地的时候，我用稚嫩的肩膀硬生生地承受起了相应的责任。
狗尾巴草还是那样年复一年地生在野外，长在野外，灭在野外，生命原来如此本色，而这些或遥远或邻近的美好，都是我今生所愿意用心感受和铭记的。