心乡宁静
一
喜欢沈从文，喜欢汪曾祺，喜欢吴冠中。
喜欢宁静，喜欢偏远，喜欢文字的娓娓道来，喜欢中国山水画的空灵缥缈，喜欢乡村的遗世独立。
二
吾心安处是吾乡。
秋天。东坞村。阳光是黄色的。柿子是黄色的。土坯房年代久远，是黄色的。
枧底镇。东坞村。应该是一次偶遇。
在此之前，当地人把它说成是古村落，我一点好奇心都没有。在中国，古村落太多，如果有一二幢明清或是民国时期的建筑，无论官舍，还是商宅，亦或普通民居，这个地方就被炒成了“古村落”或者“古镇”，继而便是没完没了的商业开发和红红火火的农家乐。旅游业和经济发展，仿佛就是当下纠结不清的两大主题。
中国的许多村庄都在模仿城市，接近城市，东坞村不是。
沉寂，安宁，像一个被遗忘的孤寡老人，简单，贫瘠，卑微，无人惊扰。
三
东坞村不是“古村落”， 是童年的记忆，是历史的标签，是被粗心的读者忽略的简略前言，是……是被经济时代遗忘的乡村角落。（很不忍心说出这句定义）
七八幢不到百年的简陋民居，隐藏在枧底镇一个不起眼的角落里，心安理得地偏于一隅。如果没有当地人向导，至今，我还是找不到这个地方。
不喜欢矫情。
看过那么多的古镇和古村落，一开始这里并没有引起我的兴趣。刚进村，老远就能看见几幢陈旧的土坯房，简单，朴素，无艺术的粉饰，无考古的标榜，更无传说和故事的渲染，倒是有些贫穷、破败、颓废之感。生长自农村，我从不认为这些是美。
倒是村口的一小爿水塘吸引了我。水是死水，碧绿碧绿的，却也平静，周围几棵古树的树枝稀稀落落的伸向水面，树后便是一二幢土坯房。土坯房不大，偎依在几棵硕果累累的高大的柿子树下。墙体曾用石灰粉刷过，年代久远，雨水冲刷，已经面目全非，石灰的斑驳和脱落和泥土的黄混为一体。木门，黑瓦，门窗紧锁，无人居住，和屋后金黄的柿子一同倒映在碧绿的水面上，简洁而浓烈，很有吴冠中江南山水的意境，只是缺少了空蒙的江南烟雨作背景。
四
村庄依山傍水，依山势次第而上。
和中国后工业时代的乡村一样，年轻力壮的人都出去了，有钱的也早已搬离，所以村庄显得特别安静，很少看到人影。时至中午，也没有看到几缕炊烟袅袅升起，也没闻到菜香四溢。在大山里，村庄仿佛一直在沉睡，还好有午后的阳光，可以蒸腾起热火朝天的生气；还好有偶尔的羊咩数声，让你知道这里是有人群居住的；还好有一条弯弯曲曲的水泥路穿村而过，稍显时代气息。
一层一层的旧民居，绿树掩映下，光阴斑驳，一个人走，容易时光恍惚。
这种沉寂很适合文人的调调，也适合我。所以无可遏制地喜欢上了沈从文、汪曾祺，喜欢他们笔下民国时期战乱和灾难之外的中国乡村和虚幻的恬适。我固执地认为，这是人性最真实的部分，是对真生活不可剥夺的爱和沉湎，是生命之中最高尚的情操，一个热爱生活和生命的人必须拥有，必须情比金坚。
我爱着我的生命。
不知什么时候开始，自己喜欢上了这种安静，已至中年，无可厚非。喜欢一个人傻傻地窝在家里，不交友不交流；喜欢一个人出走他乡，随遇而安；喜欢柴米油盐的琐碎；喜欢被生活烟熏火燎；喜欢一个人在月色之下翻洗前半生……
五
有一年，去丽江。总想着，彩云之南，遥远；丽江，更远。
到丽江时，已傍晚。灯火辉煌的丽江，人头攒动，人声鼎沸，鱼贯的人群用“摩肩接踵”来形容一点都不未过。酒吧像菜市场的摊位，沿街排开，一条街叠着一条街，贯穿大街小巷，灯红酒绿，歌舞升平，嘈杂得你根本分不清音乐是从哪一间酒吧飘出来的。
兴味索然。
之后去大家推荐的束河古镇，依旧。
还好有白沙。这是个很小的古镇，游人经过丽江、束河的过滤，最后能到达这里的，寥寥无几。
古镇成片的古老民居，祥和、安宁，还保留有七八十年代乡村公社的生活气息。街道就一条，两头还是石子路，更远处是乡野。没有菜市场，几个卖菜的纳西族老人坐在街头围成一圈，就算一个“市场”，简单得有点像是围坐在一起拉家常。我很好奇。老人卖的都是当地的山货，几朵山里的菌子还藏在潮湿的松针和苔藓里鲜嫩欲滴，几棵白菜根部还沾着湿漉漉的泥土，我猜那几个鸡蛋或许还有母鸡的体温。
那个下午，云南的阳光很好，一个人，静静地走，静静地看，偶尔在一幢老房子里停下来，主人来自宝岛台湾，他指着头顶的阳台告诉：“上去坐坐，可以看到玉龙雪山。”
我不知道，此刻，在东坞村，自己怎么会突然想起这些。
在东坞村，可以看到连绵的青山和鳞次栉比的稻田，可以看到阳光从屋檐移到沟渠的轨迹，可以看到散落山坡上的羊和牧归的牛，以及静静晒着太阳的大黄狗……时光竟如此慵懒，我们还有什么理由不慢下来、静下来？如风平浪静的塘水，掀不起一丁点涟漪；如矗立风雨几十年的土坯房，岿然不动；如守着土坯房几十年如一日的老人，坐在门前，看家、剥手指，打盹，做生前身后的飘渺梦……
六
还是丽江。我知道，夜色下的丽江并非真的丽江，非我所想的丽江。
云南的清晨醒得很晚，早上七八点，喧嚣了一夜的丽江，此刻静得让人怜爱、心醉，打个喷嚏都很奢侈，是罪过。古朴的木门，光滑的彩石街道，深邃的巷子，高耸的楼阁，写着纳西族文字的墙壁和旗帜、木牌……除了环卫工人，这个小城此刻还在酣眠，还在做着沉积了千年的春秋大梦。
原来，丽江的最美是清晨。
这样的清晨清澈如水，如玉龙雪山流下的雪水，环绕丽江古城汩汩流淌，冰凉、净洁，没有一丝的喧哗、嘈杂、无序。
东坞村当然不比丽江。但愿不似丽江。
它的安静是细沙中的泉眼，细小、完整、无声、延绵，是无边佛法中的一个小小的偈语，可道，可不道，最好无道。
入我眼者，入我心；入心者，即吾乡。
语言凌乱，思绪万千，不知所云，心安即家。