父亲啊，让我们来世对饮
农历7月11，父亲的祭日。
父亲离开的时候，我23岁，按说已经成年，但在从父亲得病到去世的20天里，我完全懵懂成一个孩童。
父亲最初的检查，是在当地的小镇医院。设备是相当简陋的，但父亲的病入膏肓已经是一目了然。
医生写了一纸假的诊断，交给父亲。然后把我叫到一旁。他意味深长的目光我至今难忘。
“家里姊妹几个？”
“三个。”
“你是老几？”
“老二。”
“还有谁？”
“姐姐结婚了吗？”
“没有。”
“母亲来了吗？”
“没有。”
“回家给父亲做点好吃的吧。”
简短的对答里，我的大脑混沌无比。父亲也从那时候开始沉默，直到离世，他说的话也不超过五句。
带了父亲回家。他和死神，就隔了一瓶氨基酸的距离。
每次挂完吊瓶，父亲都要戴上老花镜，细细研究瓶上的字，他想从那简短的说明里，找到关于自己病情的蛛丝马迹。
20天后，父亲离世。他一直沉默着，没有留给我们半个字。
下葬的时候，除了身上穿的新衣，父亲的墓穴，空空。
其实我想给父亲放上两瓶酒的，哪怕廉价无比。但是母亲不依。她一直就觉得，是酒害了父亲，它是父亲早逝的罪魁祸首。
父亲嗜酒。从我记事开始，他几乎每天都会在饭�狼笆刈判⌒〉木浦选Ｋ哉遄砸咛咐邸�
父亲识字，也读过不少书，天南海北的奇闻轶事知道不少，而一壶小酒更是让父亲关不上话匣子。很多的故事已经不知重复了多少遍，但每次只要端起酒盅，他照样讲的眉飞色舞。
小时候，穷。父亲喝的都是散打的白酒。每次都是我拿着零钱，带了白色的空盐水瓶，去村里的小卖店打酒。看到我拎着酒回来，父亲会一脸满足，而母亲，却是一脸阴云。
母亲说，她刚嫁给父亲的时候，父亲滴酒不沾。后来却愈演愈烈。我常常想，到底是什么让父亲嗜酒成迷。在他的细斟慢饮里，到底是压抑了苦闷，还是释放了激情？这些，我都还没来得及问。
因为饮酒，母亲和父亲起了无数次战争。其实父母是很恩爱的，唯一让他们大动干戈的，就是酒。
饮酒误事。无数次，父亲忙着和别人推杯换盏，家里的小猪跑出院落他也不管不问。任母亲一个人东奔西撵，气到落泪。
饮酒伤身。父亲曾经生过两次大病，母亲的胆战心惊和医生的叮嘱也就管一时之用，父亲很快就好了伤疤忘了疼。
母亲吵着，父亲喝着。每当这时，我和弟弟多是沉默，总觉得这是他们大人之间的事。而稍稍年长的大姐会偶尔帮着母亲说话，在母亲和姐姐的双重夹击下，父亲的酒，饮的相当卑微。
每次饭前，父亲总是去窗台上摸酒瓶，带着紧张和极力躲闪的眼神。
我常常想，就让父亲喝吧，这贫瘠的生活，大概也只有酒，才能让他咀嚼出崭新的滋味。
父亲嗜酒，却没喝过好酒。他在廉价的散装和�爸グ拙评铮咄曜约憾淘莸囊簧�
因了父母的吵，因了父亲的死，我对酒，从无好印象。
工作的原因，也偶上酒场，多数时候我都是以水代酒，若巧舌如簧的劝酒让我不胜其烦，索性一饮而尽。却从来没有醉过。我由此知道自己有些酒量，这也许正是秉承了父亲。
每次逛商场，看到酒架上的琳琅满目，我总会想起父亲，如果他活着，我要让他一一品尝。爱人总是说，好酒不伤身，他的话让我更加想念父亲，想念喝着廉价白酒早逝的父亲。
每次给父亲上坟，我都要对母亲说，给父亲带瓶真的酒吧，带瓶好的。母亲说，不用，真的酒到了那边，就是水了。也许是吧，我于是把整瓶的水，都给父亲倾倒在坟头。父亲的酒量大，我知道。
又是7月11。父亲啊，让我们来世对饮。