父亲，我还记得……
父亲，您骑车趟过的乡间马路不知有多少条，或许您不必刻意记得哪一条。可是我只记住我家门前的那条马崖石公路。公路两边夹着小山，隔着水潭。周末，我会在最近的山坡或树林或水潭边轻轻地割草，那是我最情愿外出劳动的时间，那是我最好接近您的时刻。甚至沙哑的自行车链声、吱吱的车轮碾地而来的声音我都能清晰地听见，更无须您常用一串串清脆的铃声来开路。我会拼尽力气向您跑来，“爸，爸！”地喊个痛快，然后跟着您的车过塘坎，进家门，等着您翻开黑皮包，给我们（姊妹及小伙伴们）无限的喜悦：糖果、饼干、城里的蔬菜、水果……
父亲，您手把手教过书写的汉字有千千万，您不必记得哪一双笨撮的小手，可是我一直记得我那双握不紧铅笔的小手被您汗涔涔的有茧的大手握住写出了“大”、“山”、“人”，以及我笔画烦琐的名字。教我书写汉字多是在某些个周末，您从帮母亲赶农活的间隙中擦一把手上的泥土，摸一把额头的汗珠，就能在我的作业本上写出笔锋漂亮的字体。
父亲，您带过给我的书籍林林总总，您一定不记得您带给我的第一本书是《少年游击队》，可是我一直记得啊，怕怕地急急地读完它的感觉，让我一辈子亲近了文字，亲近了书籍。后来源源不断地，您每个周末和假期从黑皮包的糖果饼干里掏出《少年文艺》、《钟山》、《收获》《小说选刊》、中外名着、历史人物传记……对书的渴求让我对父亲、对周末、对黑皮包、对距离有了依恋、有了忧愁。
我还记得那天是您用自行车搭载了我的住校用品，送我上县城一中，途中您只说：一中好啊。您不说您在一中的辉煌历史，您曾是一中的高才生和优秀的学生会干部啊（在我离开一中的那年才从老班主任口中得知）；您也不说对我有多大的期望和要求。您的关怀和温暖藏在周末的一锅红烧排骨里、一碗粉蒸肉里、一张电影票里、一本好书里，还有您回乡下和母亲团聚前留在城里书�狼暗囊徽哦潭痰淖痔趵铩Ｄ�命运是被您的朴实和叫真注定了的，老班主任告诉我说，您不识时务地反对当时的浮夸风，您升学时写《我最崇敬的一个人》，不写当时的英雄和领袖，却写了您真正崇敬的您身边的一个极普通的人，文采出众却落了榜。
落榜却不是您最终的命运。金子埋了也还有重新发光的机会。您一定不记得您自己创作的那几本小说集、几本绘画本了吧，那是您回到村里除了自学会计记帐，除了体力劳动之外的最生动的创作，据说或者还有音乐。我（们）偷享那些鲜活的文学和艺术，一次又一次的流连，直至偷丢了地方为止。忘不掉了啊，至今那些漂亮的字体，那些生动的故事，那些精细的图画还在我脑海里收藏。我工作后，还亲耳听有人夸过“您画的竹逼真到飞鸟都要争相去停歇”。您终于被推选到了县城，才智、踏实、吃苦耐劳被发挥了，可是艺术却渐渐沉默了……如果可以真有更好的选择，我宁愿您选择艺术！
而生活确实不都是艺术。生活的艰辛把您磨练得更加勤劳、勇敢和正直，您把热情和智慧献给了政府大院、县委大院、政协大院，而最后您的一个个子女都远离了大院。您没有责备过我们的不争不强，您唯一的责备是您自己，您说对我们的关怀不够……
我还记得，我第一次高考落榜时您说的话：“努力了就好了。”
我还记得，我拿到中专录取通知书时，您说：“好啊，省重点呢！”
我还记得，我到公司上班前，您说“公司也好，离家近嘛！”
我做了部门财务工作，记得您说：“仔细点，谨慎啊！”
我嫁人了，记得您说：“家和万事兴。”
我生了孩子，记得您说：“健康、快乐对孩子比其他都重要。”
我话多了，记得您说：“言多必失哦！”
我和人强烈争执了，记得您说我“锋芒毕露了，蛮横了。”
……
您越来越长年纪了，话越来越多了。每次从您院子里出来，我记得您都会跟上来说道：“骑车的小心啊，开车的当心哪！”
我当然记得，44年来，我和您除了无数个周末的团聚，真正朝夕相处的就只是在我工作的头2--3年，那2、3年却正是我稚嫩的情感低谷期，我的任性和难过里饱含了您多少父辈的隐忍和疼惜，那是在迟了的时候我才体会到的……
父亲，我又记住了您那天说过的话：明年要陪母亲去西藏旅游！
您和母亲尽管健健康康地长寿吧，我还会记住您的许多许多……