记住父亲
抚一曲古琴，如一渔一樵，对答如流，道出了人世间的悲愁。那份洒脱的醉，让我羡慕不已。此时，有如一叶扁舟在碧波上轻盈地飘游；此时，有如那樵子背着闪闪发光的弯刀，撑起一担干柴在那陡陡的下坡处，坐在山边边的台阶上，用从容的眼神面对着那即将下山的夕阳，夕阳伴着淡淡的红霞。偶尔，那闲云野鹤也自由自在地飞来飞去。忽而，渔人不再是渔人；樵子也不再是樵子，那小舟上摆上一张小桌，摆棋对弈，亦或斟酒对饮，亦或泡茶吟诗；你一局我一局，你一曲我一曲，你一句我一句，忘记了渔与樵，忘记了你与我。
这一切都是在古琴叮咚时的胡思乱想，其实这种幻想对于我来说并不切合实际。因为，那扣人心弦的音符，并没有让我放掉忧和愁。我突然在想，我什么时候能与父亲一起对饮，一起对弈，一起泡茶，一起吟诗？而母亲坐在旁边默默地注视着这父子俩认真的表情呢？听琴听音，听韵听情，自始自终，很大程度上取决于自我意识与情绪的起伏变化。是悲是喜，皆在一念之间。
昨天，认认真真地写了些记住母亲的文字，今天仿佛又缺少点什么，是不是就是关于父亲的文字呢？我不知道。或许正是心里的这份缺，让我在听古琴时不能如意达“琴境”，听不出那份深沉与悠远，却听出了对父亲的这份思念。
说起父亲，那得从一首小学一年级就开始学的那一首小诗开始写：“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
【锄】引
锄，一个优美的动作。在父亲的手里是经历过几十年的实践与锤炼的。俗话说得好，熟能生巧，一点也没有错。父亲在锄草的时候，田里的地里的庄稼都能毫发不损。
锄头，一个轻便灵巧的农业生产作业工具。父亲常常把锄头的柄打磨的光亮光亮的，一点儿也不伤手。可就是那锄头不争气，一年一换，一年一换，也不知换了多少把。锄草、挖土的工具有很多，有“宽板型的”，有“平口型”的，有“二齿型”的，有“三齿四齿多齿型”的，还有“单齿三角型”的。有大有小，各不相同，功能不一。这些都是父亲常用的劳作工具。
记得小时候，田里农忙，父亲对我说：“飞飞，你帮我把这把锄头扛回家。”我们的几分田在一个叫“三坝”的地方，三坝，顾名思义，第三个小小的水坝。我从那里把锄头扛回家，大概也才两三里路吧，却扛得我肩头都起了泡。这也难怪，直到现在我还不会种田，或许这也是命中注定的么？作为庄稼汉，必定有庄稼汉的本领。可我父亲还有些其他的手艺，那就是雕刻：石雕、木雕、碑雕等等。因此，现在我家里还有很多龙雕的砚台，这门手艺算是传承我爷爷的吧，可惜，他文化程度太低，也没有专注地钻研下去，所以学得不精；更可叹的是到我身上居然连毛笔都不会拿，图纸也不会画，更何况拿雕刻工具下“软硬之刀”呢？石雕为硬功，木雕却为软功。我暂且这么称谓吧！博古通今，多材多艺爷爷会不会对我们父子都很失望呢？
【禾】引
禾，在我们南方是必不可少的粮食作物。一些地方种两季，一些地方种一季。我家是种两季的，因为气温比较高，海拔比较低，而且稻田也比较少。稻田分得少也因为村里是要分队的，我们家分的小队，人口众多，所以稻田就分得少，这主要是根据父亲所分配的队而言的。土地的问题，我们是无能为力的，所以，粮食够吃就行了，不曾有过盈余。
我们家在插秧前是人工用锄头挖的田，比机器耕作要细得多，十来石稻谷的田，就是父亲一个人用锄头一锄头一锄头地挖出来的。看到父亲那一身的蛮劲，我心中就起鸡皮疙瘩，钦佩油然而生。
打秧苗是最困难的事情，我们那里的春天还是较冷的，所以春天播种要先“做芽”，把“谷种”放在温水里浸泡过，装在箩筐里，用稻草密封好保温；然后，放在大木桶里，每天换温水，直到发芽半寸长，才撒到秧田里去。这些活儿只有父亲一个人才能做，我们只能看着秧苗长大，不让鸟雀啄走就行了。
插秧时，父亲一个人在前，母亲、我哥和我三人依次排列，我当然是排在最后面的，因为我最小；也因为父亲的手工插秧插得最正，插得最直，插得最快，插得四四方方，匀匀称称，在村里称得上是插秧的高手。插秧是一门技术，也是一门生活的艺术；而我，则躲在后面慢慢腾腾的，总怕被蚂蟥叮上一口，这不说我还真被叮了一次，后来总有一些“一朝被蛇咬，十年怕草绳”之感。毕竟那时年少，尚可原谅。
插秧后，要有节奏性，有规律性地来田里灌水，有时还要“拔苗助长”，给一些我们插得歪歪扭扭的秧苗扶正增高。之后，父亲还要带领我们一个月除两次草、松两次泥，这一切完完全全是手工五指代替锄头的劳作，点头哈腰的，的确很辛苦。
一个月要施几次肥，用多少肥料；一个月要打几次农药，用多少农药，怎么配比；什么时候，什么季节防制什么样的昆虫什么样的疾病，这一切都要靠父亲的经验灵活掌握。
收稻谷前，要停水，旱田，这也不是我能掌握的。真正到收稻谷的时候才是大农忙。我父亲踩打谷机，母样又割又筛，哥哥帮忙割，我就帮忙一把一把地往打谷机上递，很轻松的活。看着父亲高高在上，踩着打谷机，轰隆轰隆的，威风凛凛的样子，我恨不得马上长大，也帮忙踩几下，可是我那小腿儿不够长，只能望洋兴叹。
其实踩打谷机是最累的活，最累的活都包给了父亲做，像收好的稻谷，筛好的稻谷，用箩筐装好，早上有晨雾的将近两百多斤，下午的也有一百七八十斤；不要以为，我说的这箩筐是实实在在的一石一百斤，不是的，我家打的箩筐是超大型的，只有父亲一个人才能每次满筐满筐的挑回家。
挑稻谷回家，全都是上坡的小路，有两三里。父亲每年每年地挑，也不知花费了多少的气力。稻谷挑回家后，其它就是母亲的活了，什么晒干呀，用风扇扇去不饱满的颗粒呀，那得母亲一人操作了。
金灿灿的稻谷收回家后，再把稻草做成稻草人的形状，也带回家，最后又重复着挖田的运作，一锄一锄。父亲又一个人在农田里忙活好一阵子……
【日】引
烈日当空时，父亲每次出门，头上带一顶“野麦草”做成的凉帽，腰上绑一条黄黄的汗巾，肩上仍然是那把钝钝的锄头，锄头柄上挂一壶“茶叶籽”泡的浓茶，右手拿一把“野麦草”打成的扇子，摇啊摇的，像蝴蝶扑扇着翅膀，又有点像诸葛亮的那副神情，神机妙算的神气。这扇子很实用，比电风扇还好用，即经济又实惠，都是母亲心灵手巧的杰作，外面买也买不到。不过，父亲再怎么摇扇子，再怎么悠然自得，也逃不掉这原原本本的庄稼汉的形象。
【汗】引
汗，是每一个人都必定有的。可我忘不了的是父亲的汗。父亲的汗不是一般的汗。在干农活的时候，那汗珠大得像雨点，把全身浸透。尤其是在吃饭的时候，父亲一边用汗巾擦，一边拧，拧得桌子下边一滩的水。在我们农村，迷信一点的人说，检验命苦之人有两大标准：一为容易出汗的人，一为手指头很短、很粗、很粗糙的人。这样看来，我的父亲的的确确完完全全符合这两大标准。而我的手指头，以及我的汗都与父亲一般，那么我也要做一辈子命苦之人了么？我不甘心。不过，还好，我也明白一些科学道理的解释，关于汗腺的问题，关于指头手掌的问题。迷信的碰巧也就不以为然了。
【土】引
土，人的最终目的地。常言道“入土为安”，可父亲常开玩笑着说：“我面朝黄土，背朝天，整整一辈子。每天每天，十指与泥土打交道，将来不再入土为安了吧！我想我该上天堂才对呀！”父亲有时也是非常乐观的。只是现实总归是现实，无奈总归是无奈，有些事情不得不让人走向堕落。
【餐】引
说到盘中餐，我最佩服的是父亲能吃。之所以父亲有胃病可能与吃有关，不仅仅与喝酒有关。父亲的吃包括三大方面烟。
首先，除了零食不吃外，其它都是美味佳肴，俗话说得好，能吃就是福啊！我想，父亲在食欲这方面是占绝对优势的，不像现代人那猫腻的样子。父亲吃菜时一般都是独自一碗，喝汤也是独自一端的，我们坐在边上只能看他津津有味地、狼吞虎咽地吃，一边汗流浃背地喝。我们都能体会到做为一个完完全全的劳动力的辛苦。
再者就是吸烟，这算是父亲吃的另一方面。父亲没烟时，心乱如麻，就像吸毒一般。有时心烦一天抽三包“壮丽牌”香烟还闲少。有时一个晚上一支一支抽到天亮，烟头一大堆。
最重要的还是喝酒。谈及喝酒，这是中国的一大文化，自古以来英雄爱酒，诗人爱酒，文人爱酒，艺人爱酒，政治人物爱酒，情场、商场、官场、战场种种场合必须都要有酒。可谓，有酒无所不通，有酒无所不解呀。父亲不算英雄，更不算那些“横七竖八”的大大人物。可他偏偏最爱酒，从来没有人说我父亲不爱酒的，只有人说，怕酒遇到俺爹，一发不可收拾。在酒桌上，父亲有争强好胜的脾气，也有好划拳、好吹牛的习惯。那些“酒疯”一上来，大家拉拉扯扯，赖皮的赖皮，扯淡的扯淡，一喝就是两三瓶白酒，父亲就极有醉的可能。他不像我，说不喝就不喝，以“八戒”克制，以“适度”为准。
不在酒桌上，父亲有时也偷偷地喝闷酒，少则一小碗，多则一斤。而正常的日子里，中餐晚餐各一两碗白酒。农村里吃白酒，好像没有听说过用酒杯的，只有用大小碗之分，在我家那得用大碗。这些酒都是自己家酿的谷酒，辛辣，香醇，度数很高。
父亲以前的工作与生活很大程度上吃了酒瘾的亏，为什么这么说呢？因为，父亲的三大瘾是：烟瘾、赌瘾、酒瘾。烟瘾、赌瘾到如今没有出现过什么严重后果的事情。而酒瘾就不同了，酒瘾让他跟别人疏远了，跟朋友间闹翻了，把工作吵掉了，把母亲毒打一顿，把亲戚痛骂一顿，把别人横打一通。砸的砸，摔的摔，丢的丢，什么东西在他的手里留得住完完整整的吗？甚至是一个家庭的完满？
正是因为父亲的脾气与母亲的脾气格格不入，才有我的选择。选择母亲的性情，勤劳、淡然、俭朴、默默无闻是正确的，先择母亲的柔弱却是不对的。选择父亲的不怕苦，不怕累也是正确的，选择父亲的脾气、性情、习惯那是绝对的错误。以人为镜，正言行。这在我的心里早已经看得太清楚不过了，所以，才有我的“八戒悟空”的思想。
【谁知盘中餐，粒粒皆辛苦】
排除了父亲不良习气之后，我发现父亲值得欣赏的地方还有很多。他的很多才艺方便显示，他是一个很聪明灵活的人；有时他也抢着和我一起把玩一下笛子；有时他却要动手自己做一些木匠石匠的活。而最重要的还是父亲的俭朴，有如父亲对粮食的珍重，或许正是亲手种过的，当然知其辛苦，粒粒皆辛苦啊！
当今社会，还有多少人再讲粒粒皆辛苦呢？一边嘴里高唱朴素，一边又是繁华予以标榜，搞得个富丽堂皇。吃的，穿的，住的，行的，玩的，乐的，浪费都是一个无底洞，一塌糊涂。在富人不能吃的标准下，多少农民伯伯辛苦的果实被废弃了，穷人却吃不到这个标准的东西。何况富人的高标准，穷人怎敢奢望？
人类的矛盾在于穷人与富人之间，什么才是真正的标准。设立了富人标准后，穷人还要不要生活呢？以富人为标准，就是伪善。从当今的政体上看，富人掌权，名人掌权，企业家掌权，有利必有一弊，弊在维护阶级利益的同时，与社会底层的弱势群体距离越拉越远。
我坚持了父亲的粒粒皆辛苦的朴素唯物主义观点。所以，我一直要求自己，淡然再淡然，支持物质上的富裕，却绝对反对物质上的浪费。如果一个孩子端碗芝麻糊，要把碗舔得干干净净，早已不会得到人们的同情与赞扬了，就如在食堂里、酒店里一车一车的食物残渣往外运一般，人们已经习惯了奢华浪费，习惯了吃饭时碗里留一口饭一口菜，习惯成自然。我想，社会的主流意识在某些历史时段必定会有一起一伏，就如“雷锋精神”不必存在的论调一般。而我父亲要我做的依然是那个吃芝麻糊的小孩，我也愿意做……
古琴韵声声，像那流水潺潺，灵动的音符，不变的旋律，追述远古，弹到如今，飞越未来。突然，戛然而止，那余音却在脑海里环绕。我想，我不仅要写下这些余音洒脱的醉，醉里的思念与记忆；更要把这些杂碎的文字继续记录下去……