田埂上的独轮车

农时耽误不得，“清明前后，点瓜种豆”，在反季大棚出现之前，你若错过了这个节令，不论后来如何努力，也只能是事倍功半，长势、收成、品质大打折扣算是轻的，白忙活一场，颗粒无收亦属正常，这就叫“人误地一时，地误人一年”。所以，庄稼人从不敢逆天行事，这不，秋庄稼刚一收完，又紧忙用独轮车装满粪肥，走在狭窄的田埂小道上，耕耙耧种开了。

农民历来视土地如生命，从不敢荒芜、浪费一寸土地，连田间运送籽种、粪肥、收成必须留用的道路，也是借势而造，能窄尽量窄，于是就形成了曲曲弯弯，狭窄的田埂小道，而这又催生出了独轮小推车，这可是庄稼人十分重要的生产工具。

独轮车全身由木头打制而成，木头做的车轮、车身和车把，只有车绳是用牛皮牛毛编织的。把需要运送的物资，往车身上放好捆牢，将系在两个车把上的绳子，往后肩上一背，双手提把往前推行。说实话，其实所有的重量都担在了肩上，而且平衡也不易掌握，稍有颠簸，把控不牢，就会侧翻，所以推车大都是有力气的汉子干的，也算是个重体力活。

种小麦前，地里需要上底肥，茅厕、猪圈里的粪肥，还有换下来的炕土、灶土都要一趟趟用独轮车，“吱吱咛咛”地运到地里，摊匀散开后，再犁地，耙平，耧细，撒下小麦种子，这一切都需要抢抓抢干，丝毫不能耽搁农时。麦苗萌生出约一拃长时，先是寒霜降临，随后大雪也纷纷扬扬地开始飘落，厚厚地覆盖其上，麦苗在雪被下蜇伏、静默，蓄积着力量，只待那春风一起，这才起根发苗，抽穗扬花，灌浆孕籽，一夜南风吹过，金灿灿的麦浪便波涛滚滚地涌动着整个关中大地了。

庄稼人最为忙绿、紧张的时节也到了，鸡刚叫头遍，趁那烈日还未出来，男人们就提着磨得锋利的镰刀，下地去抢割麦子。种时抢农时，收时更要抢农时，不然一场大雨一浇，小麦倒伏，眼看到手的粮食就有可能发霉出芽，一年的血汗白搭不说，下半年全家老少吃啥也成问题。女人们也闲不下，起身生火，烧水熬汤，和面烙锅盔，知道男人下苦耗力，又打了两个荷包蛋，夹上两块自制的霉豆腐，分别用小瓦罐盛好，推起独轮车，小心翼翼地往地里给男人送饭。

太阳升上来有一竿高时，地里的麦子已被撂倒了一大片，在女人的催促下，满身油汗的男人这才放下镰刀，狼吞虎咽地吃着早饭。女人紧忙将撂倒的麦子拢起打捆，又一捆捆搬到独轮车上，车上堆满，又整齐地堆到地头。刚要吃力地推车往回走，被男人挡住了：“你推不动，我来！”撂下饭碗，接过车子往场上推去。女人则拾起镰刀，割开了麦子。

场在村边，之前 种的大麦，大麦比小麦早黄半个月，大麦一收，是喂大牲口的精饲料，地则轧实碾平，就成为碾打晾晒小麦的场了。运到场上后，摊开，先让那烈日暴晒，最后再套马拉石磙子碾场、扬场，一颗颗金色的麦粒这才能归仓。

一趟又一趟，田间小道上满是来去的独轮车，“吱吱咛咛”响成一片，这场面一直要持续上十天左右。等小麦收完，又是一番犁耙耱耧，秋苞谷种下了地，一场雨水过后，长出了绿油油的苗来，庄稼人这才可松口气，各村的忙罢会也便陆续开始了。

忙罢会，是仅次于过年的节日，亲戚们拿着刚收新麦蒸的糕馍，相互走动品尝，说穿了，是庆祝丰收，更是犒劳慰问自己的节日。既是犒赏，那就得去集市上采买所需的物品。于是，你看吧，逢集之日，各村通往集市的道路上，都是推着独轮车赶集的庄稼人，而其中，一种两个胶皮轮子的新兴工具——架子车，已陆续出现，架子车比独轮车省力、载量大，赶集去时，车上还可拉上娃娃、老人，回来时，满车白生生的粉条子、豆腐、莲菜，绿油油的蒜薹、黄瓜，还有红白相间的猪肉，黄灿灿的旱烟叶子，于是，许多推着独轮车的庄稼人，暗暗打算着，看来也得置一辆架子车了。