有多少古镇可以重来

“这里，黛瓦粉墙，轻舟流水，温暖阳光，雨水充盈，墙上爬满常青藤密密的叶子，像一条“生机勃勃”的毯子，掩盖了小城的斑驳。一切都是我喜欢的感觉，这样的街道，这样的古镇，这样的遗风，我以为我孤独地等了你很久很久，原来，穿过历史的晨光，你比我早到了很久很久。”

身处江南腹地，细数到过的古镇，却也不少了。从苏州周庄、同里、甪直、木渎的青石路走来，到杭州西溪、泰州溱潼、贵州青岩……古镇似乎幻化成了一个符号。

初时，我顽固地想象着，古镇就该有戴望舒《雨巷》中的韵味：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”想着，我在那样弯曲转折的小巷里悄然行走，青石板润滑如玉，撑着伞，丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，在雨中哀怨而彷徨。

而我在周庄逼仄的巷口，看到纷至沓来的人群，与小贩们讨价还价；在船渡口，明码标价着坐船的计时与收费；无处不在的万三蹄髈、海棠糕、臭豆腐……在古镇过度商业化的进程中，清幽与宁静不复存在，带着疲乏与厌倦，我远离了古镇。如果古镇有情感，我觉得它会哭泣，在那一片人声中低咽，在有雨的季节里，肆意发泄它的悲凉。

唯有两次例外。一次是在昆山锦溪的柿园。走过茶楼酒肆，走过小桥流水，穿过马路，我们顺着指示牌来到了锦溪很小的一个景点——杮园。几乎没有别的游客，墙角的凤仙花、太阳花静静开放，在记忆中，这些花都是小时候最常见的，它们与童年交织在一起，似乎是某种召唤。感应到了，所以来了。杮园不大，最显眼的就是那棵杮树，枝叶繁茂，亭亭如盖，青涩的杮子挂着，充盈着生命的力量。我们聚在杮树周围谈笑、乘凉，仿佛时光倒流，整个杮园成了童年时家中的园子。树的周围有假山与凉亭，仰头看着那时的天空，有树的剪影，亭的翘角，还有风带来的清香，深呼吸，千年古镇的遗风……那时父亲还健在，他的笑似孩童般天真。杮树下，我们拍过合影。

第二次是在贵阳南郊的青岩古镇。这座建于600年前的军事古镇，依山就势，有着浓郁的异域风情。设计精巧、工艺精湛的明清古建筑交错密布，寺庙道观画栋雕梁，关城楼阁飞角重檐。悠悠古韵，金戈铁马，砖石斑驳的城墙上，心中的我似乎化身为守城的女侠，柔骨丹心，轻功盖世。在背街大块发亮的青石板铺就的路上，衣袂飘飘，萍踪侠影，进行着时空的腾挪与移换。追随理想，仗剑天涯，在日暮时的青岩古镇，留下一个孤寂而深长的背影。

天马行空的想象最是美好，竟也渐渐释然了。古镇存在之本身，就是历史的延续。央视百集系列片《中国古镇》中，以主题化的编排方式将各种古镇归类，商业重镇、军事重镇，环境与人文孕育的物产与民俗，富有特色的美食，一段特别的历史……古镇带给我们的，是生生不息活着的力量，它记录了过去，承载着现在，昭示着未来。它在商业化的步伐中，坚守着自己的风霜与瓦砾，它依然是一道独特的风景。

每次离开、转身，看到古镇寂寥的上方，那藏蓝的天，与染着黄晕的月，还是忍不住想问一句：“有多少古镇可以重来？”