孤独何止百年

加西亚。马尔克斯离开了这个星球。二零一四年四月十七日下午。即便是白日喧哗，人群簇拥，他也只能孤独上路。一个参透了人类孤独宿命的人，对此，应该早就准备好了坦然的心态。但这位二十世纪的小说之王，是否参透了生死，像东土的许多高僧那样？对此，我没有把握。他是一位情感充沛的入世者，深入现实的在场者，热爱故乡、女人、电影、诗歌、新闻事业，以及原油般的南美咖啡。为了表达这种深切的爱，他倾注大半生的心力，用文字重新建构了一个南美大陆，或者说，为故乡创造了一个巨大的镜像。在此过程中，他将人类的想象力和小说的可能性释放到接近极致，为这个星球留下了一笔璀璨的精神财富。如果将写作视为一种修行，那么，他此生的修行已臻大圆满的境地。他理应往生到一个更高层次的世界，在那里与天女亲昵，赏香花漫舞，听仙乐频奏，尽享轻安自在之乐，而不复有此生青年时代的坎坷和劳苦。

人们对马尔克斯的评价，普遍集中在他创造了一种崭新而魅力无穷的叙述方式。这种叙述方式不仅深刻地影响了东、西方的大批同行，甚至还迷倒了查韦斯和克林顿这样完全不同类型的政治家。桑托斯总统称马尔克斯的逝世为哥伦比亚留下了“一千年的孤独和哀伤”，这句话也带有《百年孤独》的风格。但每种新形式的产生当有其内在的根源，马尔克斯绝不是为形式而形式，他的永恒魅力也绝不止于魔幻现实主义这一叙述方式。二零一零年，我在一篇文章中写道：“……由他（马尔克斯——作者注）和同时代的一批拉美小说家共同发扬光大的魔幻现实主义，在熟读中国古典小说的我看来，也不足为奇——早在一千多年前，唐宋的笔记小说作家们就已经抵达了人鬼不分、亦真亦幻的境界。马尔克斯让我叹服的地方，在于他同时关注了生存和存在。拉美大地的劫难和人物内心的孤独合二为一；奇异的风俗融入了小说整体，没有成为可以单独抽离的部分。他所营造的小说氛围，有卡夫卡的沉沉阴郁，同时也有卡夫卡所没有的浪漫和神奇。假如有位诗人写出这样的作品：同时具有李白的浪漫飘逸和杜甫的沉郁顿挫，在中国读者看来，简直是不可思议的事情。然而马尔克斯在小说中做到了这一点。也许这跟拉美人民忧郁而又浪漫的气质有关。”

时隔数年，回过头来看，我依然认同那时的判断。但当时我并没有分析他小说那种锐利和轻盈并存的特质的根源所在。马尔克斯具有大悲悯情怀，所以能熔铸拉美大地上人民曾经遭受和正在遭受的苦难。但他的文字并没有被苦难的沉重同化，而是丰饶多姿，有时竟像长了翅膀，呈飞腾冲举之象。其因在于他那洞察无碍的小说家的外壳中，隐藏着一个浪漫主义兼神秘主义诗人的灵魂。他描写皮埃特罗。克雷斯皮向阿玛兰妲求婚被拒绝后的情景：“他关在屋里无休无止地弹古弦琴。一天晚上，他唱了起来。马孔多在睡梦中惊醒，心神俱醉，那琴声不似这个世界所有，那饱含爱意的歌声也不会再现人间。一时间皮埃特罗。克雷斯皮看见镇上所有的灯火都亮了，唯独阿玛兰妲的窗前依旧黑暗。十一月二日，亡灵节，他弟弟打开店门，发现所有的灯都亮着，所有的八音盒都在奏乐，所有的钟表都停在一个永恒的时刻。在这纷乱的合奏中，皮埃特罗。克雷斯皮伏在店后的写字台上，双腕用剃刀割破，双手浸没在一盆安息香水里。”诗意的叙述准确地传达出无以复加的忧伤和绝望。他描写阿尔瓦罗离开马孔多镇：“他……买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。”在描叙现实的时候同时又轻易超越了现实，带领读者进入一种遥深神秘之境。这样的神来之笔在《百年孤独》中随处可见。是的，他是一位纵横捭阖、气势恢宏的小说家，同时也是一位孤独忧伤、潜幽入微的诗人。西班牙语国家本来就盛产诗人。在那本足以与马尔克斯本人相匹配的出色传记中，达索。萨尔迪瓦尔写道，在一九四七年八月接触卡夫卡作品之前，年轻的马尔克斯主要读诗，尤其是“黄金世纪”的诗，并进行诗歌创作。马尔克斯向他透露，那时每晚会去咖啡馆，寻找一个“愿意施舍似的和我谈论我刚读完的诗篇的人。有时能找到，差不多总是男人。于是我们喝着咖啡，吸着我们刚才自己丢下的烟头谈诗，谈呀谈。与此同时，世界上全人类都在做爱”。诗歌显然已渗透了他的骨血，即使在他立志成为“世界上最好的作家”后，诗歌独有的迷离恍惚、闪烁不定的色彩，依然萦绕于他的笔端，自然而然地融入小说中。有些小说家刻意创作所谓的“诗性小说”，虽有可读之处，却总让人觉得做作。更糟糕的则把小说写成了抒情散文。而马尔克斯的诗意却是从骨子里透出来的，像泉涌，如鸟飞，奔放处似聂鲁达，悱恻处似李义山，奇诡处似李长吉，而又丝毫不会削减其小说叙述的精确性。浪漫和忧郁并存的诗意、在热闹中洞察和品味孤独的天性、来源于拉美大地的磅礴元气，共同构成了老马小说的核心魅力。这种小说魅力与天赋有关，与成长经历有关，非力学所能至。所以不少潜心学习他的小说家都只能得其形而难得其神。从艺术传承的角度来说，天才作家都是孤独的，因为就其本质特性而言，他们不可能被传承。

马尔克斯只会有一个，就像“注定承受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”。如今他带着命定的孤独离开了我们，而孤独将代代流传，百年，千年，万年，直到人类消失，地球毁灭。