生命的俯瞰

死亡，死亡。除了死亡，还是死亡。

我看到我的故乡在一片茫茫竹海中起起落落，像一叶孤舟行驶在风口浪尖，仿佛随时会被吞没。周围是海浪般层层围涌过来的竹林，被风吹出飒飒声响。我飞越空中，看到万顷翠浪包裹的小小村落，看到乡亲们热切期盼的目光，看到他们生生世世赖以生存的土地，和其上的一派生生死死的悲壮气息。

我遭遇死亡。

之所以用遭遇这个词，是因为死亡出乎意料。它会冷不丁地就从转角处冒出来，和我打个照面。

死亡并非发生在我身上，但你们可以想象，如果一个杀人犯突然从墙角钻出来与你来了一次并不美妙的邂逅，虽然他的目标并不是你，但也足以让你的心咯噔一下然后狂跳不止，后背发凉。

我从未遭遇过如此密集的死亡。尽管电影里可能在短短几分钟内就有数不清的人丧命，但在现实生活中，这是完全不同的。

这里有必要说一些题外话，因为我想介绍一下自身的背景，好让我的叙述更加完整合理。毕竟这是属于我的经历，所以我所处的情境相当重要。如果读者可以身临其境地体会我当时的感觉，就能更加明白我想说的意思了。

我出身于一个农村，十几年前还相当落后封闭的一个南方村落。大家可能知道，那样一个村子，人们之间通常是沾亲带故的，没有外地的人会来这里落户。村里随便指两户人家，总存在着某种深刻而古老的血族渊源。换句话说，这些人既是我的乡亲，也是我的亲人。很小的时候，我就已经把他们认了个遍。家里人指着他们告诉我：这个是姑婆，这个叫舅舅。我望着那一张张沾亲带故的慈祥而欢喜地看着我的面容，顺从地叫着姑婆和舅舅。每年春节，又有一帮已经迁出的亲人从外面进入这个小山村，依旧是我熟悉的面孔，我叫着姨娘姑婶，那些穿着过节的新衣服的大人们就拿出压岁钱和糖果给我。那时候我还小，不会推演他们与我究竟是怎样的血缘关系，只知道牢牢记住他们的称呼。主动叫长辈，是母亲一直对我严加要求的必须遵从的礼貌之一。

那时候我只知道，这些陌生又熟悉的，在周围漂浮的一张纸面孔，看似毫无关系，却牢牢依附于父母那一辈庞大家族的根系。我不知道他们的身份、职业、家庭，只知道那是我的亲人。

而且在我成长的十几年中，这些面孔没有多出来一个。在我眼中，朋友、同事这些人际关系只有在书本里出现过。虽然现在听起来像是天方夜谭，但确确实实，那时候，我从未见过父母用朋友同事之类的关系来介绍某个人，我看得到的，全是亲人。

后来我不断升学，回家的频率从一周一次到一月一次再到只有寒暑假呆在家里。我彻底远离了原来的世界，有的时候家里来了客人，我用长大后的目光平视着那些陌生的人脸，大脑一片空白，想不起他们的称谓。有一张幼小的面孔在我的记忆中不断浮现，热切地叫着那些长辈，他嘴里吐出的雾气越来越浓，模糊了我的视线。我穿透层层迷雾望着他们饱经岁月刻蚀后的脸颊，仿佛我才是客人，而那些长辈，一如既往地慈祥而欢喜地看着我。

我观察那个世界的窗口，只剩下母亲。

我从学校回到家的时刻一般是傍晚，通常还不到晚饭的时候。母亲就会盛早就煲好的汤给我。我一边喝一边听母亲讲村里发生的事，比如隔壁的两户人家为了一点小事闹僵了关系，比如很多外面的人来这里的湖中钓鱼。然后母亲就会冷不丁地跟我说，你知道吗，

村里的某某死了。

母亲说得很平静，我只能装得更平静地吮吸着一根肉骨，也没问母亲那位长辈是怎么去世的。母亲一如普通的农村妇女，哀叹几句世事无常，然后给我盛汤。

我不得不说母亲是个很负责任的信使，仅仅是这个春天，我就从她口中得知了两位亲人的离世。可以想见，这几年，那些或亲或疏的长辈中，又有多少与世长辞。而我往往是突然听到这样的消息的。听到消息之后我的脑海中就浮现出一位亲人的面容，然后想象着他从世间永远消失。

我不明白，当我拨开青春的迷雾，走过那些自大、狂妄、偏激、剧烈的年龄，在我真正走向成熟，学会自省、积淀的美好时光，眼前豁然开朗的同时，却猛然踏上了一片黑石嶙峋的荒原，岁月竟飨我以这样一场措手不及的死亡盛宴，其中甚至包括我至亲的外祖父母和其余几位亲密的长辈。直到现在我仍觉得匪夷所思。我只能从时间上给自己一个苍白的解释：老辈人正走向衰亡。

有一次母亲告诉我，我幼时一个玩伴，也是我们家关系较好的一户人家，男人半夜咯血，送去医院，查出胃癌，现在正在化疗，情况不太好。

我依旧是震惊的，脑海中回忆着那位玩伴与她的父亲，握着听筒沉默不语，接下去母亲不知是无心的还是凭自己猜测，说了句，本来夫妻俩攒够了钱，儿女也长大了，终于有机会出趟远门，好好玩一次，这下都不行了。

是的，或许这对于某些读者来说难以接受，但这是事实。在我的家乡，仍然有许多人家，家里的存款也就够你出门旅行几趟，老一辈的很多人一辈子埋头苦干养家糊口，从未出过远门。他们的观念与境遇，比你想象的，落后很多、很多。

而我在听到母亲的这句话的时候，心中的震惊、惆怅、惋惜、痛心一瞬间不复存在。我只剩下一个念头，不知道母亲简简单单的一句话为何包含了这样的魔力，我只想哭出来，好好哭一场。

姨父在工地遭遇意外去世，表姐在二姨怀里呜呜地哭得像个小孩子的时候，我没有哭；外祖父因为车祸永远地躺在了榻上，母亲在一旁执着地一声一声叫着“阿爹”的时候，我没有哭。而现在，那些当时没有流出来的泪，好像要在这一刻，汹涌上来把我淹没。我想哭了，我越来越想哭了，我终于体会到了发自内心的想哭的感觉，我想找个地方好好哭一次。

是的，我很没用，我听一句话想哭，看一本书想哭，看一个平平常常的镜头也莫名其妙地想哭。有一个夏天我和母亲在县里遇到了村里的一个男人，四十多岁，糖尿病，一个人去医院透析。他已经看不见了，我和母亲把他送上载客三轮，他连连向我们道谢。那天的阳光很好，他戴着一顶白色的鸭舌帽。望着他发紫肿胀的眼睛，我又差点掉下眼泪。

这个时节，是家乡的竹笋长势最旺的时刻，地头的桑葚应该开始成熟，茶叶也可以采摘了，谷雨前的茶叶是最名贵的。我许久没有上山挖过竹笋，也很久没喝过应季的新茶了。我飘在空中，随风飞越我的故乡，终于难以再踏上她的土地。