乡村的寂寥

颠簸了二十多分钟，来到曾经熟悉的地方，从镇上一路过来，是冲阿玛尼朝气的稻田，虽然秧苗还很小，但到处是在一片水汪汪的豆腐块里，生机蓬勃。田埂上，还有偶尔空地里，则可以看到几头牛摔着尾巴悠闲地在吃草。路边路过一片林地，杂草丛生，到处都是盛开的野花，马尾松在杂草的簇拥下娇羞地直立在山坡上。

路边偶尔有砖头房子，那是养鸭的蜗居人住所，附近就是一个小湖，湖面上有很多鸭子，但这些鸭子不是野鸭，只会游泳而不会飞翔。本地人说，它们长到一个多月就可以去卖了。快到村庄了，空气越是安静，几头牛，几个人，几朵花，几只鸟，似一个世外桃源。

村庄的房屋依旧，沧桑地被杂草包围着。村子里看不到几个人。只有几个造新房的工人中，会有年轻人的身影，再也找不出有理由留在村子里的年轻人。

说是空心村，一点不假，除了过年的热闹，这里都非常寂静。热闹的地方无非是鸡群在觅食，狗在狂吠，牛在找娘，鸟在唱歌。一早，男人们的天地是到田里巡视，女人们吃过早饭就三三两两到茶山上采茶，只要勤劳，一天也有不菲的收入。

最近几年，村庄通往集镇的路改了水泥路，来往的机动车多了一些，无非是到山后面的茶厂或是养猪的地方。村里人赶集的方式还仅限于双脚的丈量。说是村里人，几乎都是壮年或是老年，连小孩都很少看到。孩子们要到镇上读书，一早有校车来接，下午五点左右又送回来，其实一个村庄也不过几个孩子。是留守儿童。他们到了三年级就要住校学习，更看不到孩童的身影。

说是靠着山，那些孩子很少有机会去山上，即使双休日，家里的电视是最吸引人的。所以他们比起城里的孩子多了一点野气，但体魄上再不如以前的乡里娃。有在外打工的父母，为了显示对自己孩子的爱，他们不必住在城里的孩子生活条件差，所以小胖墩照样可以在田间地头出现。

在去后山的路上，一字排开三只黑狗，远远看去一模一样，其实走进才发现，是一位母亲，两个双胞胎。似乎他们是这个村庄的还带激情的生命。只要有人路过，就老远的狂叫，直到你接近它们，才感受到它们是因为寂寞，而不是真的凶狠。看见有车子开过，会跟在后面飞奔，直到气喘吁吁。看见人了，摇着尾巴试探着你的底线，然后在主人的提醒下，趋于安静下来，蹲在水泥路上，看路人走过。

山上有水泥路，除了路就是各种植物，杂草丛生，藤类的植物，再者就是马尾松，比起前些年，树多多了，而且可以看到高大一点的松树。村子里的大多出去打工，对山的依赖少许多。除了家里烧饭捡些柴火，似乎没多大用处。

靠着山，吃着山。每个季节，不高不壮实的山都会奉献自己的一点爱心，这个暮春，金银花到处都有，只不过隐秘在低矮的藤类植物中，要你的慧眼。能干点的妇女，一个上去下来，会采到许多金银花，趁个大晴天晒一下，就好卖钱。但她们的收入大多还是靠后山的茶厂，不远处的桔子园来创收的。

这里种植的铁观音，卖起来很贵，但我实在看不出这种茶叶有什么喝头。每个礼拜都要雇佣村庄的妇女去打药水，这边还要采摘。新鲜的茶叶送到厂里就加工，一遍趁这个暮春卖个好价钱。

我走过去看了看采茶的要求，也尝试了一下，他们都用剪刀，一刀下去，一大把茶叶就来了，可我感觉到这样的茶叶不是很规整，按照那个称茶叶的妇女的要求，用手一掐就断了，但这只是一个茶叶尖，这样的速度，等天黑也赚不了几块钱。所以他们也默认这样的采茶方式。

铁观音的采法跟龙井茶不一样。龙井茶就是要那个嫩芽，而铁观音不能要有嫩芽的，一定是前面的叶片长得很规整才能去采。一次三片或是四片，不能再多叶子了。我和儿子当了一时的采茶工，虽然收工时一斤都不到，但心里还是非常开心。那些飞速采茶的老妇女，有的都八十岁了，依旧伸手敏捷，不一会儿就一篓茶叶来过秤。多的一天你那个赚到80元钱左右，也是一笔不少的收入。

村子里本来有一个小的橘子园，但都是传统方式来管理的，等到秋天，橘子结的不多，而且味道也不是很好吃，也慢慢堕落了，有些橘子树已经干枯了，有个别还挂着营养不良的叶子。就是长出来橘子，也是够自家尝鲜。可桔子园就不同了，一个非常大园子，具体多大我没看见，但从一早那是多个妇女背着药桶去打药水，可以想象出来。

我问了婶子，是不是现在有虫子才去打药水。她说不是，橘子树开花的时候要打药水，让花多点，等到结果的时候还要打，长叶子的时候也也打，也就是说，橘子树从春天发芽到秋天挂满橘子，都离不开药水的喂养。其实也不光是橘子，很多水果都是这样，既然要大量的果实，不用科技是搞不定的。看起来好看，味道好吃，而且什么季节都能买到的水果，离了人的技术栽培，那是不会实现的。可如今，在市场的水果，我们看的是眼花缭乱，但具体是怎么长成这样，还真没人去关注。

集约化的种植给我们带来琳琅满目的东西，也给我们了很多的思考。 这块铁观音茶正在打药水，那边的已经在采摘。一年四季的水果，想吃什么，随时可以吃到。而且口味也非常棒。到底这些是给我们幸福还是在蚕食我们的生命？