中秋的味道
小时候，对我而言，中秋节最大的诱惑就是能敞开肚皮吃好吃的。我印象最深的是我家刚随父亲搬到公社过的那个中秋节。
一大早，母亲就从供销社背回半口袋东西。母亲把口袋放在炕上，用手背抹一下汗津津的额头，我们呼啦一下围上来。母亲把扎得紧紧的袋口解开，在我们急切的注视中，掏出两包用包�爸桨⒅缴底拧⑼糇庞屯缸畔愕脑卤Ｎ已首趴谒笳鲎判⊙劬Γ郯桶湍克驮卤斯褡永铩Ｄ盖滋崞鹂诖唤牵觳灿昧σ欢叮颐呛图依锏囊磺卸笺逶≡谒姆曳祭铩Ｆ还嘧帕常淖庸钠鹆巳祭娣抛沤鸸猓液�妹妹像两只兴奋的小猴子，跟头把式地追逐满炕滚动的水果。在母亲的严厉呵斥下，我们恋恋不舍地把逃散的水果聚拢，双手摩挲着水果们滑溜溜的脸蛋，两眼可怜巴巴地望着母亲。母亲不为所动，她的目光逡巡着每个水果，一个一个往口袋里装，每装一个，我的心痛得就像被一根细绳揪了一下。就在炕上的果子所剩无几的时候，就在眼泪就要从我的眼眶里掉出来的时候，就在我脆弱的小心脏即将崩溃的时候，母亲终于停下手，把几个果子小、国型差、有疤痕的逐一分发到我们长伸出来的手上，而后把口袋连同我清晰可闻的心跳咔嚓一声锁进了柜子里。
我分得的是一个有点畸形的小苹果，没等吃出滋味手里就只剩下一个光秃秃的把儿了；姐姐切下一小块放进母亲嘴里，剩下的大半个一次塞进自己嘴里，鼓着腮、嘴巴大张着，像一匹丑陋的大河马；哥哥让梨核塞了牙，急得抓耳挠腮；妹妹在槟子的肚子上咬开个口，嘬着嘴，吱吱溜溜地吮吸着。
一个小苹果仅够塞牙缝，我极力压制住就要跳出来的食欲，把所有希望留给月圆之时。一白天的饭我都吃得很少，哥姐也一样，父亲表情凝重，讶异地问：“都咋了，干叭嗒嘴不往下咽？”我们心照不宣，装作若无其事地相视一笑。我一改平日不着家的惯例，整整一天都守着柜子，不时把鼻子抵在缝隙上，双眼微闭，美滋滋地嗅着里面的味道。我真希望能从窄窄的缝里吸出一个大大的苹果来。
太阳在我们的催促声中终于落下去了，可我盼望的月亮就是迟迟不肯上来。我站在院子的矮墙上，面朝月亮要升起的方向，盼星星盼月亮地盼着月亮出来，有时真想拿一根长长的竿子把她挑上来。
终于，山尖上冒出一条韭菜叶宽的光亮，我欢呼雀跃，大呼小叫着跑进家，上气不接下气地嚷嚷着：“出来了！出来了！”母亲正把切得一牙一牙油黄发亮的月饼整整齐齐码进茶盘的边缘，把洗得干干净净的水果层层叠叠堆进去。一切就绪，母亲端着茶盘在前边走，我们像忠诚无畏的士兵一样环护左右。院子里，母亲把带着我们无限牵挂的茶盘摆放在早已选好的东墙上。于是，我们以茶盘为中心，围成一道弧，看着洁净的月亮钻出来升上去。
这是我小时候生活的乡村沿袭的一种乡俗，中秋之夜每家都要举行这样的仪式，叫做供月。乡人们的愿望都是美好的，他们许下的心愿总与平安和丰足密切相关。我知道母亲是虔诚的，她笃信这样的仪式能给她和她的家人带来她所期盼的东西。母亲紧盯着月亮，口中念念有词。一缕薄云飘过，母亲便兴奋不已，她看着父亲说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯——明年一定是风调雨顺的好年景！”父亲很机械地应着：“嗯，真的遮住了。”
我可没有雅兴赏月，我死死盯着茶盘里诱人的东西，一遍遍咽下口水。明年好固然好，可我更关心眼下。我死死盯着茶盘，生怕月中的嫦娥伸出手抢走它，私下也思量着下手的目标。哥姐也差不多跟我一样的神情。
经历了一个漫长的等待（后来听母亲说也就是十分钟），茶盘终于转到了家里。炕上早已摆好炕桌，没等茶盘放稳，我们几个便像饿虎扑食一样围上去，双手齐用，风卷残云。父母吃得很少，姐姐吃得有点虚伪，妹妹还小，干张嘴不下货。我和哥哥像两个饿死鬼，一只手抓水果一只手抓月饼，左右开弓，狼吞虎咽，两眼还贪婪地盯着茶盘，恨不得把它一口吞下去。
我很感激父母在这一天的慷慨，苹果鸭梨大月饼能让我们敞开了吃，当然凉水更是敞开了喝。我的肚子就像拿胶皮做的，几乎装进了茶盘里一半的东西，鼓的像个放进蒸锅里的发面团，把小褂撑得紧紧箍在身上。我感觉肚子严重超载，腰都弯不下去了，但眼睛还饥渴着，要不是母亲那两道如炬的目光，妹妹手里的一牙月饼早成了我的猎物。又直着脖子灌下半瓢凉水，拍拍滚圆的肚皮，这才心满意足钻进被窝。
一连串的美梦。先是进了果园，头顶上满是又大又红的果子，它们笑着跳着挤进我的怀里，钻进我的嘴里，我不停地嚼啊咽啊；又到了一个全新的世界，各种神奇的美食站着整齐的队形，招着手唤我去检阅和品尝……突然，食物们集体暴动，个个张着恐怖的大嘴向我冲杀过来……我啊地大叫一声。
睡到半夜我就坚持不住了，肚子胀得像个皮球，一拍嘭嘭直响。嘴里打着臭烘烘的嗝，嗓子眼儿像卡了根鸡毛，痒痒的直想吐。我紧紧闭住嘴，极力压制着不让肚子里的东西出来。无奈力不从心，最终失控——脑袋刚伸到炕沿边，便飞流直下了。母亲拉着灯，一边拍打我的后背一边骂我贪吃；父亲下地从灶火里掏来灰，一只手捏着鼻子，一只手撒；哥哥姐姐则蒙头钻进被窝里，缩成了两只小乌龟。
我不停地呕吐，肠子肚子几乎都吐出来了，不用说当晚吃下的水果月饼，还搭上了白天仅有的一点余存。我沉重的脑袋耷拉在炕沿下，绿着眼睛，真想大哭一场。
父亲收拾完秽物，我漱了口，软软地缩进被窝里。母亲刚拉灭灯，哥哥那边也有了动静……
折腾了一宿，第二天全家人都疲惫不堪，我和哥哥更是蔫得像霜打过的豆角叶子，一整天茶不思饭不想，看见类似苹果月饼形状的东西就想吐。
我懒懒地靠在被垛上，眯缝着眼睛看墙上的日历，算过年的日期。