年 是酒酿的
年，是酒酿的，这话有失偏颇，但我一直这样认为。
远古的时候，雨水淋湿了采集的野果，天长日久发了酵，散发出一股独特的怪香。后来人们有意识地让这种经过自然浸泡的怪香流传，于是就发明了酒。
关于酒的记载始于西周。从《齐民要术》、《酒经》、 《天工开物》等有关酒的代表作中能寻觅到酒文化的历史进程。
年，是365天中最隆重的节日。《史记》中称正月初一为岁之始，时之始，日之始，月之始。一年伊始，古人常要举行朝贺，人们就是从酒中尝出了鲜活，想唱，想眺，想哭，想笑，使迎神祭祖、占卜气候、祈求丰收等各种娱乐尽情尽兴。
所以可以说，在这个世界上有了人的文化活动便有了酒，有了酒，年就越发热烈、火爆。记得我小时候，过年常常喜欢去隔壁老张家，他家的年过得像模像样，完全浸泡在酒里。老张头一辈子喝了多少酒，自己也无法说清楚，按张大娘的说法，他挣那点钱除了填饱家人的肚子全都捐给酒厂了。和我年龄相仿的小华，时常拎着小酒瓶子给父亲打酒，过年打酒的家什换成了桶。
他们家的年饭也特别热闹，一家人不时举杯同饮，酒让家人的话题格外亲切。借着酒兴，饭桌一推又支起麻将。看着他们说说笑笑的热闹劲儿，我心里都跟着高兴。
过去由于受经济条件的限制，大吃大喝是生活的奢侈品，只有到了年才能痛痛快快地享受。如今人们对年的兴奋点早已转移了，但绝少不了酒的助兴。
喝酒和吃饭差不多，到啥时说啥话。穷时散装酒、杂牌酒，什么酒都行，有酒喝就不错了。富了、阔了，就换成了瓶酒、名牌酒。酒的变迁，年的餐桌是面镜子，说到位是社会的变迁的结果。
当然这种变迁有个漫长的循序渐进的过程。好像就在屈指瞬间，因为啤酒批发要比市场价格便宜，有的单位就开着车一箱一箱地给职工送啤酒，过完年再将喝空的啤酒瓶收回来退给厂家。
过去一到年，饭店、酒楼的门早早地关闭了，有的直到正月十五，辛苦了一年的伙计们归心似箭地回家过年去了。再说那时家庭的餐桌上，大多只不过是添了点浑的菜，无论是用公款还是自掏腰包很少有人到饭店摆�狼肟汀�
如今市场经济条件下，会做生意的老板们，不仅将饭店、酒楼的门通宵达旦地敞开，还不断推出一道道很有特色的下酒菜。许多家人间、朋友间、同事间的年饭从家挪到饭店，点几道菜，要两瓶酒，边喝边吃边聊，轻轻松松、潇潇洒洒。
酒中有年，年中有酒，酒中有人，人中见心。过年喝酒的名目越来越多。每逢佳节倍思亲，天南地北的亲人汇到一起，喝的是团圆酒；世界又小又大，你有空时他没空，你得闲时他无闲，过年了有约相邀，喝的是感情酒；平时有心攀附和有事相求不好开口，借年的喜庆倾吐真言实情，喝的是醉翁之意酒。
酒有度又无度，喝酒的人心态千变万化。酒是沟通人与人、心与心的溶液，所以有人醉了不服醉，舍命陪君子。
人生几何，对酒当歌，你信也好，不信也好，反正喜欢喝酒的人，过年买穿的用的一省再省，买酒却从不吝啬。
酒的市场有形又无形，酒的价格一涨再涨。可一到过年，大大小小的商店里，酒的生意特别火。杂牌的、名牌的；中国的、外国的；低度的、高度的；陈年的、新酿的，各种各样的香槟酒、果酒、啤酒、白酒，一次排开，像个酒的博览会。在酒一进一出的买卖过程中，老板们的心也像酒一样香甜。
喝酒的人不一定买酒，买酒的人也不一定自己喝，这是情理之中的事。孝敬长辈，忘不了酒，成家立业的孩子过年回家带瓶酒，老人就会觉得在这个世上还是血浓于酒；亲戚走动，忘不了酒，平时很少有时间来往，过年送瓶酒，一股亲情暖在心头；朋友交流，忘不了酒，大事小情常麻烦，过年送瓶酒，似乎尝还了一年的人情债，酒有价而情无价。
正是这种流动的酒的飘香，把年味搅得浓浓的。酒中有文化，酒中有品味。或许正因为如此，尽管我不胜酒力，喝口酒就腾云驾雾似的难以招架，但我却喜欢交没有眼泪却有酒的女友。去年过年，她约我作客，餐桌上我一次次地欣赏她那纤细的夹在一群男人中举杯的手，觉得她有一种说不出来的昂扬义气。
女友说是酒让她忘记了性别、忘记了眼泪、忘记了年龄，因为女人是在男人的世界里闯天下。酒给了她敢爱敢恨的刚烈的性格，于是便有了许多让人感动也让人悲伤的故事。去年整个一个年，我的话题一直没有离开她和她的酒。酒为人生增添了独特的情韵，也为年的氛围留下了足够的空间。
年在选择酒的同时，酒也在选择年。去年的酒为今年的酒铺垫，明年的酒又在今年的酒中升华。酒由荒蛮到文明、由封闭到开放、由单一到多元。年的欢愉和喜庆也在酒香中让人品味出生活的甜美和幸福。
酒的发展史，实则是年的变革史。酒借年身价百倍，年因酒而情趣盎然。