人生最好别如戏

烟雨宜诗不宜栖，

怪山宜画不宜居，

国家不幸诗家幸，

世象亦奇亦不奇。

这四句韵文是我的戏作。我觉得无资格称之为诗，是我潮以前人家结婚时那位叫青娘母的伴娘在婚礼上、洞房中随口而出的大白话韵文，潮人称为“做四句”。

这四句的由来，是今年暮春时节，地处江南之南的潮州，连着几天不见阳光，一种似雨似雾的水气弥漫在空中。湿湿闷闷，坐在客厅中，觉得气压低，氧不足，人发闷。很希望出太阳，吹和风，但求之而不得。

无聊就看手机，见“朋友圈”中的年轻朋友，发着图片配着情诗，或山水或小巷，皆一片朦胧，题目或内文，多是烟雨二字，大家沉浸在戴望舒《雨巷》那狭窄阴沉中独行的意境中，沉浸在杜牧《江南春》那“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的诗意中了。

只是，那一刻我的切身体会，这场景，作为生活着的人，并没因这诗情画意而得以“诗意地栖居。”又湿又闷让你不舒爽。

有了这“烟雨宜诗不宜栖”的首句，二、三句很自然就冒了出来。

好些画家摄影家，喜欢猎奇，怪山野水多有被他们选中，入画入镜，看上去很美，但那悬崖峭壁，那飞瀑流泉，是不宜在那里安家的。张家界那一柱柱的峰峦，房地产商没人去开发为天堂小区；即便是号称美甲天下的桂林，居民们都住在漓江两岸的平地上。那些奇形怪状的山，可供观赏而已。

都说文艺作品要贴近生活，怎么不少文艺家的兴趣又离开我们熟悉的、活生生的，感到温润舒适的生活场景了呢？是非猎奇就不足以吸引读者的眼球么？丰子恺的画，画日常生活，魅力无穷，百看不厌；黄公望的《富春山居图》，画明山秀水，是富春江两岸居民生活着、见惯了的景物，它的传世，说明此山宜画亦宜居。也许应该说画家更要画人民熟悉的山水，这绝不仅令人亲切，而是那山魂直达心灵。

第三句是抄清代诗人赵翼的，他的《题遗山诗》中“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”道出了国家遭劫难，风雨飘摇，倒是成了诗人的好素材。不是说“愤怒出诗人”么？极端的感情，才会出好诗，平淡的、正常的、安定的生活，无法激发感情。

唉，人人希望安居乐业，诗人真希望自己不幸，历尽坎坷？！也许，被动、无奈的苦难，让诗人更深刻地体味了人生，写出好诗。但是，盛唐时期、文化繁荣的北宋，不是留下许许多多诗词名篇么？“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”（李白）“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（杜甫）“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（陆游）“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”（杨万里）这些并非产生于国家不幸之时的诗句，不是千古传诵么？

烟雨怪山，宜诗宜画，不宜栖居；国家有难，诗家有幸，这都是一些文学现象，且有只此一端、不及整体的偏颇之说，并非科学论断。这一类只宜文艺不宜实际生活的现象，戏曲似乎表现得最鲜明。人生如戏或戏如人生，几乎是人人认同的戏谚，说的当然是因为戏曲表现人生，写人世间的悲欢离合，取材都来自现实生活，表达人们的价值观。但戏看多了，就有一个印象：人生千万别如戏！

剧作家们把现实生活集中强化，塑造典型。情节曲折离奇，走极端，写人的悲惨遭遇，一定是风波不断，祸不单行，戏中人之苦，苦得让观众泪洒戏场。当然，为表达好人有好报的主题，最后是大团圆了。但作为现实的人，最好不要有那些经历，平安是福，平淡是真。潮剧有几个著名折子戏，《扫窗会》《梅亭雪》《井边会》，都是姚璇秋主演，都是经典。这三个戏，女主角出台前，在后台来一声“苦呀——”的啼叫，谁愿意这样生活着？看看《井边会》李三娘，丈夫被逼从军，儿子被哥嫂抛入池中要淹死，幸被人救。十六年间，在家受尽哥嫂虐待，思夫想儿，泪血盈腮。戏是好戏，生活却是苦生活。《梅亭雪》之苏三，陷冤狱，受尽百打千敲，三司会审，幸遇当了巡按的情人王金龙，公堂之上，不敢相认，被于雪夜送梅亭挨冻以至不省人事。这般苦楚，这般戏情，谁愿人生如戏？！戏剧中，悲剧多多，偶有一两部喜剧，那些主角们，也无不经历过惊心动魄的际遇。呵呵！但愿好人一生平安，没有经历被剧作家看中，那就万幸了也。

我说“世象亦奇亦不奇”，是看到入诗入画美景不宜栖居，入戏入文人物生活坎坷，此宁不奇么？但人们还是喜爱这被艺术家们集中并典型化了的作品，代代相传。艺术毕竟不等同于生活，艺术在繁荣着，生活在进行中，这是常态，何奇之有？