后来，我只是爱上了一个和你很像的人
1.
七年后我们都各自过得很好。
对于生活自觉的妥协，对于爱人自觉的守垒，对于往事自觉地筛选。
只是再见面的时候，你的样子变了。
你的脸上没有了那颗长在唇侧的痣，走路的姿势不再稍稍的外八，喜欢穿的颜色也不再是墨绿色，和人交谈的时候鼻子不会缩缩的出声，手掌隔着桌子已经没有了温度，可以再来握我的手，委屈的衣袋皱皱巴巴的被你攥紧，和哭了一样。我知道你是用了力气的，克制还是被人逼疯，我不知道，只是你的样子变了，变得让人喘不过气了，像是你花了毕生的积蓄，原来只是收藏了一幅精美绝伦却可笑的赝品，我是哭呢，还是笑呢，你这样不说一声的就变了。
我想起了很多，那时候你的羞涩和促狭让人看得入神，没有一个钟头的时间是不用来嘲笑你的，发笑的时候你拿手盖住我的额头，一下又一下，像是和我的眼神躲maomao一样，不看我，再看我，不看我，再看我。
可是如今，你将手别扭的覆在我的额头上，看着我，也摸到了另一样，是因为岁月沉淀而褶皱起来的皱纹，它们难过而明目张胆的浮在饱满的皮肉上，像是一张明明可以按图索骥却不得终的地图，惹人发笑又怨恨，却还是哭了，因为七年的亘环，我们都老了呢。
2.
我问你，分开的这些年，你又爱过了多少人。
你摇摇头没有说话，只是有一下每一下的用手指戳着桌子上的纸杯，水溅到了木质的表面上，一动不动没有晕开没有滑下来，只是像一个小小的凸出的反射面将你的脸孔放大，波动，没有表情。和一个小小的月球一样，没有空气所以我们没有再说话，没有重力所以我们无法拥抱。
我还记得你长得第一颗青春痘，右脸颧骨上，我帮你小心翼翼的挤了它却惹了祸，落了疤，一个类似圆形的坑洼，能养一条金鱼了吧，呵呵，你埋怨了我一个星期，说是我故意的，为了不让别的姑娘喜欢你，故意把他弄丑了，卖不出去的土豆没人要啦。我自责的摸摸那个疤痕，像是一个青春过后沧桑丑陋的老者，说着你看我当年也怎样怎样的话。如果你的青年给了我，那么我还可以贪心的要你的成年，壮年，老年么。你不回答我，看着我委屈的眼睛抱住了我，给了我一个漫长又贴切的吻。
我发一百个毒誓，你爱我的时候，我信你是真的爱我。
可是然后呢，之后分开的日子你都哪里去了，我这次是再也没有找到你。
3.
你说，还记得大二的暑假么，我给你写过信的，但你没有回。
我看着你的眼睛像是进了雨水，有些隔阂却异常清楚的能了解到你在看我，我看得见。
可是，你交了几个女朋友，劈了几次腿，换了几个博客，又去过了哪几个地方作为毕业旅行，打发了几个手下败将获得如今的职位，用了几个月的时间相亲，和家里人交待，准备在年底花费几位数字购置一套楼房给你的新婚。
这些我都知道，只是唯独不知道，你给我写的那封信。
难道是你反复给我寄的那些照片，里面你每每换的新女友笑靥如花，依偎在你肩头，我还是能在哭出来的前一秒，认出你右脸上的疤痕，月球一样的冰凉孤独，和我一样，隔着高空没有日光照射的生存，生生的被每一个白天关上了门，守着夜。
4.
“我的丈夫在外面等我，先这样吧，再见。”
“嗯，你保重，别老不吃饭减肥，玫红色的唇膏不适合你，还是换了吧，你不化妆更好看。”
丈夫从门外走进来，他身上的墨绿色西装异常配合我今天的枚红色唇膏，特地是新买的，用来见他，却还是被人认为不好看，我做足了这些，其实还是没有用的。
突然想回过头看看他，再看一眼，鬓角的发，或者是任何一些细节，却是走得太快，车窗摇上，行驶起来的运作让人有些发懵，看着窗外的城市像是哭了般被速度快速抹去，泪痕清晰的扑跌在玻璃上，那种错觉像是再三的经过过去的那些年，相爱再分开，再相爱再分开，分分和和，如果你拉住我问我，你在做什么，我说我在找人，你信吗，真的肯信吗。
我看着左侧开车的丈夫，他的眼神专注而也不时向我投射，瞳仁的颜色有近乎不可思议的深黑，不是那种类似他的棕，可是在每一次挑选衣服的时候，还是把深墨绿色的布料贴在脸上，再给他穿上，像是手织嫁衣一般的隐忍而迷恋，却不能留下，都给你都给你。
墨绿色的，如此不再沸腾，为我爱的人。
5.
男孩子给女孩子写的每一封信，都夹带了一张双人合照，是他和别人。
上面的女孩子换了又换，又换成女人，娇媚可爱，或是成熟稳妥，样子烙印的深刻，不时变换的面孔像是道具一样，被摆设在男孩子的时空里，像是在费力的解释一个案例，用不同的证据来对比说明，说明一件实事，一个对于他自己都想去考证的真理，是什么呢。
里面的姑娘换了又换，面目都是不一样，却每一个都是不化妆，不是太瘦，笑起来眼睛也像是委屈的弯弯扭扭，小心翼翼的歪头摆弄每一个姿势，总是感觉那么像一个人。
什么时候你可以发现，便可以来告诉我，你这年去了哪里，做了怎样的实验和案例。
来证明什么，又是想说什么。
你不敢回来，是么，为什么呢。
是因为后来你的她和我很像么，是后来你的他和我很像么。
后来呢，又为什么不敢来找我呢，为什么呢。
6.
因为你们都不敢承认。
后来，我只是爱上了一个和你很像的人。