火车

它在我的概念里
始终是个动词。就像有时
它贴紧我的脊背
风就自头顶穿过

十岁之前，我从未见过它
第一次见它，是父亲带我
去医院看望住院的母亲
当时觉得“这只恐龙真长啊”
父亲说，它是火车

从此，它便由名词变成了动词
一直跟着我长大。虽然至今
它换了很多名字：动车、高铁……
我始终叫它火车
一个愿意陪伴我出差旅行的家伙