父亲

越来越荒凉的乡村啊
只有父亲还在坚守
只有他，还风雨无阻地巡视着
到每一条细瘦的小路
到每座山坡、
每一片凄凉的麦地……

仿佛，一到夜半
我就能听到我的日渐干瘪的胸膛里
传来一种沉闷的声响：

我的老迈的父亲
就像一枚锈迹斑斑的钉子
他把自己深深扎进那块贫瘠的土地
那痉挛般的疼痛
便定向地传递过来
并告诉：我们是什么
终将死于何时？至于何处？