突然

妻子十九岁就将青春嫁给我
儿子二十九岁，今年五一完婚，完成了一件大事
三十年锅碗瓢盆相碰，她给了我一根辣椒的记忆
他埋头给我叠衣服把胳膊放在胳膊该在的地方
把腿放在腿该在的地方，一遍又一遍用手抚平
用剪刀剪去生出的毛疙瘩，然后一层一层的
放进衣柜里该呆的地方，像搭理毛糙的日子
也许我的味觉早已经被她的辣味呛伤，没有尝到一丝甜味
突然，她抬起头，我才意识到她的鬓角生出几根白发