柴火味

煮豆燃豆萁
是乡村天天都在重复的事
我说的只是现象
别跟我讲什么隐喻
雪白的馒头
丰满于热腾腾的蒸汽
灶膛中的熊熊火焰
也许正缘自金黄的麦秸
燃得快的稻草更有耐性
等候冰冷的水和矜持的米
在咕咕咕的情话中
慢慢融合得如胶似漆
取自农作物的柴禾
将乡村味道熬得香气四溢
身居都市的我
只能从缕缕炊烟品尝柴火味