潮湿的日子

龙头里的水不紧不慢地流
像时间不急不缓地走
一只又一只干净的碗
被从水池中拎出来
按大小次序摞在一起
我用一只湿漉漉的手
把日子紧紧地攥住
手心里捂得闷热
一只小蘑菇从指缝间钻出来
像一枚精巧的戒指