与季节无关

种种可能都与季节无关，譬如一行句子
随意，或迟缓
通过一次跳跃，以及几个意象，让窗外的八月
转眼变成冬天，有时也变成春天
就像普拉斯那只未来的一只灰色海鸥，和屠格涅夫的鸫鸟
沿着海平面，沿着山巅
在纸上留下一个白色的斑点

或许这也意味着什么，但怎么看都与季节无关
刚刚下过雨的窗外
又起大雾，寂静中响起邻家小女孩的提琴乐声
诉说生命的欢愉与苦难
接着展开一望无际的原野，片断的风景在黄昏降临前开满花朵
而一些古老的故事
在成为隐喻后，被我们漫不经心地谈起

八十岁的祖母，是家族最先逃离季节的人
每年清明点三炷香
祭奠曾经平淡而幸福的日子，默念着一个个词
天空、大地、山峦、河流、森林
季节由南向北，空气散发出潮湿，残雪挽救沿途春天的景色
一场雨水平息缄默的躁动
越过一条时间的河，除了脚步没有什么奇迹发生