流浪女儿泪

大巴上了高速
重龙山 文庙 武庙
翠花街 丽景苑 硫酸厂
一点一点消失在车轮后

行李架上的两个包，有节奏地晃动
让我想起母亲以前在滨江公园打腰鼓
大包里的毛衣裙子手套鞋子洗发水
小包里的香肠腊肉花生花椒臭豆腐
都是母亲昨晚用右手，一样一样装进去的

六十七岁的母亲
血压没有降低 结石没有碎裂
却意外在下老年大学的石阶时，摔断了左手腕
整整两个月，在翠花街27号
母亲吊着左手，用右手炒菜洗衣拖地

对我这个来去匆匆的不孝女儿
母亲没有丝毫责备
你放心，我还能动
就算真不能动了，还有姐姐他们在
车窗外无孔不入的风
生生吹出，一串一串，流浪女儿泪