农民

碗
有一只碗
是天大的事
它是
温饱的盂
家里的粮仓

儿时
还有锯瓷的师傅
走街串村
修补破碎一地的贫穷
虽失传已久
想起来
历历在目

井
老井情深
汩汩的泪眼
我摇着辘辘
一桶一桶的甘甜
忘了打井的人
喝尽忘情的水

炕
一年四季
在苇席上翻滚
夏天
奶奶的蒲扇
父亲一次次添柴
那时冷是真冷
热是真热
蚊虫活得长
天很蓝
没有霾

墓
喝墨汁的人少了
喝白薯干酒的人多了
集市卜卦
婚礼上写双喜
丧葬上写挽联
一辈子的学问
刻成一块无字的碑