母亲的标点

母亲老了
凹陷的眼眶
像竖向文字排版里的冒号
白发苍苍的头像点号
弯弯的背像逗号
曲曲的腿像单书名号

我回家的那一天
站在村口
分号一样的母亲
右手，捏着叹号一样的拖把
左手，提着着重号一样的水桶
踉踉跄跄
踩着小溪里的鹅卵石上岸