老屋

老屋被连根拔起
说要栽种新屋
我赶到老家时
老屋已被挖土机捣腾得
浑身碎骨
大哥带着一群人
在挑拣散落一地的老屋
的骨头
我看到母亲在流泪
看到一切流年往事
都围着母亲在哭泣
母亲成了它们唯一幸存的
归宿与依托