地米菜，地米菜

1
地米菜，地米菜，
姐姐的春天盛开地米菜，这不是梦境
这是春天，这很奇怪——
一匹白马在黄昏中将我送过石桥
撒退就跑……它的身影
被月亮涂黑，神秘地消失
我被白马落在石桥的左边
无法辩认温暖的方向
譬如说姐姐村庄里的石榴树
譬如说姐姐土屋里的窗格子
譬如说姐姐水井里的毛月亮
这种譬如是不具备任何风险的
姐姐一直以原始的方式
烧着柴火做饭
点着煤油或松脂照亮
汲着井水漂洗萝卜白菜
并习惯性地在栅栏之内
载种过时的向日葵——
这是她一生的宿命
2
多少年，我就像一个逃亡之徒
情不自禁地朝姐姐的村庄奔去
多少次，我仓惶横过池塘和村巷
看见跛足的姐姐倚在斑驳的门框
朝我打望，之后为我端上一碗鸡蛋面
炊烟依旧在她背面升起
那些不为人知的细碎之美啊
像岸柳与微风相互定格或飘散
当我面对姐姐涌出热泪时——
却说不出她脸庞上的具体忧伤
3
大姐一生对我说过九句终身不忘的话
最让我回首的一句是——
鼎罐里的红薯焖熟了
弟弟你先吃去读书吧
我小时候对姐吼过好多恶毒的话
最让我后悔的一句是——
我看你就是一个永远嫁不出去的短命婆
大姐从小病残，只读书五年
之后喂猪养鸡，汲水浆裳，劈柴煮饭
直到把两个弟弟带大
二十六岁那年，姐嫁了一户穷人
二十八岁那年，姐生了一个女儿
三十一岁那年，姐生了一个儿子
四十八岁那年，丈夫因车祸死了
五十岁那年，姐的一双儿女终于长大了
五十九岁这年，天黑得很快
姐竟被一声莫名其妙的枪声吓得跌死了
4
春雨潇潇，太阳没出来
别人葬大姐，没有眼泪放不开喉咙哭
我葬大姐，泪如泉涌哭声来自肺俯之锥
姐一生都是病人，姐一生都在沉默
姐一生都在惦我痛我爱我
我直到长大才惦她痛她爱她
姐走得无声无息
与那一声莫名其妙的枪声形成强烈的反差
入殓那天，我以弟的身份为姐守了一夜灵
出殡那天，我以弟的身份替姐垒了一个向阳的坟头
5
地米菜，地米菜
姐姐的春天盛开地米菜
只要一想起大姐，心中就诞生美丽的萤火
大姐卑微，她的土院子里有萤火
她经常一瘸一拐蹭到河边
采摘一株一株的地米菜
坚持完成每一天的生活
姐的人生是一条幽暗的隧道
但她的泪水无比干净
这个乌云密布的早春二月
我再去姐的土院子看萤火
看不见萤火，月亮竟然很大很圆
可是，再也敲不开大姐的土院门
我悄悄哭了