新土

从地上到地下，这么快
这么快，妈妈，你来不及翻身
如同你的棺木来不及刷黑
泥土就已经没收了你苍白的音容

泥土本来不是你家乡的泥土
因为出嫁，你改变了它们的属性
如同我最初是你的儿子
你不在了，我就成了它们的儿子

这些从一米多深的地下掏出的
粗细均匀的坷垃，可以被叫做新土
它们堆在一起，不是用来孕育庄稼
而是用来拒绝煮熟的粮食

我以为这么多新土
肯定能替我长出一个崭新的妈妈
跟在妈妈身后的世界
肯定比我见过的更漂亮，更生动

这样，我睁大眼睛，等着蒿草泛绿
直到坟头无缘无故地塌陷，压扁了我的泪水
直到填好的新土又一次被猪拱出缺口
把我的天真卡在里边，再也拔不出来